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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya,
hijo del llamado re galantuomo, Victor Manuel Il, Soberano de la nueva ltalia. En las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba
el pueblo, ansioso de ver al principe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacian lenguas los amigos de Prim, que le
habian buscado y traido para felicidad de estos abatidos reinos. Como los espafoles no habiamos visto, en lo que iba de siglo,
Rey ni Roque a la moderna, mas arrimados a la Libertad que al feo absolutismo, ardiamos en curiosidad por ver el cariz, el
gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entr6 don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona desperté simpatias en el pueblo... Varios amigos, de
quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y le
vimos muy a gusto desde que aparecié por el Prado y embocé el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con
graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompafiaban
aseguré que aquel era el saludo masénico en su expresion castiza, y solo por este detalle vio en el Rey entrante una
esperanza de la Patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y que el hombre tenia los riflones bien puestos y un
cuajo formidable, se demuestra con decir que de una monarquia juvenil le traian a reinar en una vieja monarquia, devastada
por la feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es que Espafia se sacudié a entrambas como pudo; pero una y
otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan
abundantes, habrian de empollar mas tarde o mas temprano. Venia el buen principe de un pais en que el pueblo y sus reyes
reciprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, amante tan sélo de irisados ideales, o de
vagas incognitas que solo podria despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatalidad le someti6 a mayor prueba. Al llegar a
Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le habia traido a reinar en este manicomio.
Mostrose apenado y sereno el principe al recibir este jicarazo... Su arribo a Espafia en momentos tragicos, no carecia de
romana grandeza. La Historia, que aun no tenia nada que decir del nuevo Rey, sefiald aquel primer paso, puesta la mano en el
esforzado corazon del hijo de Victor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a don Amadeo calurosas demostraciones populares.
Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la adulacion, y alcaldes de Real orden que lo mismo habrian festejado al Moro
Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegé a Madrid la Majestad saboyana, y de la estacién fue al santuario de Atocha, donde
visité a Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento,
contemplaba el embalsamado cadaver, este le dijo: «Aprende de mi la inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a reinar
en Espafia traido por Prim. Pues aqui tienes a tu Prim... Ya no soy mas que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para
que algun sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer. Creiste encontrar un hombre, y sélo soy una leyenda... una
rafaga de gloria, un frio marmol quizas y una biografia... Arréglate como puedas, hijo. Consulta el corazén del pueblo, y al son
de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadania. El buen Rey sale del
mejor ciudadano...».

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca
que le capté la querencia y agrado de los madrilefios. Después de jurar en las Cortes, siguié su camino, entre soldados y
apretada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masonico. Los que gozamos de
aquel lindo espectaculo éramos cinco: Cérdoba y Lopez, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaria, furioso
propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de accion, que a la idea consagraba toda su actividad y
toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos habiamos conocido y tratado en una
casa de huéspedes donde juntos haciamos vida estudiantil. El era guanche y yo celtibero, quiere decir que él nacié en una isla
de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él despuntaba por la literatura; no
sé si en aquellas calendas habia dado al publico algun libro; afios adelante lanzé mas de uno, de materia y finalidad patriéticas,
contando guerras, disturbios y casos publicos y particulares que vienen a ser como toques o bosquejos fugaces del caracter
nacional. A mi también me da el naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la
época que llamaré amadeista, matabamos el tiempo y engafiabamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje
para mayores empresas. Y no digo mas por ahora, reservandome, con permiso del bondadoso lector, el nombre de mi amigo y
el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y de las caras de la muchedumbre la impresion del
suceso, y debo declarar honradamente que el principe italiano, traido a ocupar el trono vacio de los Borbones, habia entrado
en la capital del Reino con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los
hombres, en general, le veian como una esperanza engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo
gastado y caduco. La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae algun alivio a los
que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presenciaron la sesidon solemnisima de las Constituyentes
cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano sobre el corazén, pronuncié con voz entera el Si juro, sancion
elemental de su investidura y primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que llenaba



el salon, voces que fueron jay!, el estertor de las Constituyentes, pues con aquel halito expiraron y se desvanecieron en la
Historia, dejando tras si un rastro glorioso. En el propio instante fenecié también la discreta Regencia ejercida por Serrano
desde que la Democracia se hizo mondrquica por el voto de los mas, hasta que el Principio se hizo carne en la persona del hijo
de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alterd la carrera y ordenamiento de su marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a
Buenavista. No queria entrar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos, dofia
Francisca Agliero. La visita fue breve y patética, segun nos conté Ricardo Mufiz en la misma tarde del dia 2. Don Amadeo
beso la mano de la desolada sefiora y abrazé a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua
castellana, ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecia la palabra... De Buenavista subié el Rey por la
calle de Alcala, saludando y saludado con afectuosa cortesia.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento politico por el adorno de los balcones de la carrera. Las
irreductibles formas de opinién hablaron aquel dia claramente, aqui con las profusas percalinas, alla con la ausencia de toda
clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy despierto, de filiacion moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo
notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo mas bajo de la plaza de las Cortes, no habian colgado sus elegantes
reposteros. También faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San Jer6nimo, y en la de Ofate, calle Mayor. El
veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permiti decir a nuestro amigo que mas significativo que aquel veto era el de
los federales, bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y él respondié burlandose: «Poco significa la opinion de la
cofradia sinalagmatica, conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta». Uno de los nuestros le dijo:
«Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno». Y el otro replicé: «Si, si, el cuerno de Hernani».

Vuelvo un poquito atras para referir que los cinco amigotes agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo,
formamos la misma pifia el dia anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas aun no concluidas del palacio de Buenavista, para
ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim. También aquel dia cubrian el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre
nubes pardas, cefiudas. jOh luctuoso dia, el mas triste que yo habia visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de
la Historia viva! Paso el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los vidrios,
enlutados los faroles, enlutado el cochero; detras la carroza funebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que
llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez.
Seguia la cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano Olézaga, un obispo, don Nicolas Rivero, Moreno Benitez...
Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habian adelantado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detrés la revuelta turbamulta,
diputados y politicos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a Garcia Ruiz, Sanchez
Ruano, Becerra... Era un desfile de caras que constituian la iconografia politica de aquel tiempo... figuras del montén complejo,
algunas de las cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una puerta que se llama del Olvido... En
marcha se puso la tétrica procesion, Prado abajo, en direccion del santuario de Atocha. Lloraba el dia, lloraban los arboles
desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Asi fue llevado al sepulcro el hombre
que ejercié en Espafa durante veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos a la revoluciéon y creando una
monarquia democratica como artificio de transicion, o modus vivendi hasta que llegara la plenitud de los tiempos.

El mismo dia, tempranito, habiamos ido los cinco a los funerales masénicos que se hicieron al General en la basilica de
Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo no teniamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de
Nuevo, Cérdoba y Santamaria, para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones convirtieron por un
buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidisimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel
acto habria sido la mas escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del Infierno. Yacia el cadaver del
héroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del
templo venia el tintin de campanillas, sefial de misa, y se oian pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos
treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de Espafa, dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los
diferentes pasos y manipulaciones de su extrafio rito.

Descripcion del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo
viajes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran Maestre (Gr.-. Mae.-. de la
Ord.-.). Al paso arrojaban sobre el cadaver hojas de acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo
de madera) sobre la helada frente de Prim, llamandole por su nombre simbdlico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada
llamamiento, los masones, mirandose con gravedad patética, exclamaban: «jNo responde!». Después formaron la cadena
mistica, dandose las manos en derredor del muerto. El Vigilante declamé con voz sepulcral esta formula: La cadena se ha roto.
Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A continuacion el Gran Maestre pronuncié un breve discurso apologético,
y luego leyé un balaustre. Asi llaman a las comunicaciones o documentos que las logias de diferentes paises se cruzan entre si
para restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la masoneria italiana, que ponia bajo la salvaguardia de los
Hermanos del Grande Oriente Espariol la persona de Amadeo de Saboya, encargandoles encarecidamente que velaran por el
nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de todo género.

(NOTA. Luego resultd, segun me dijo Santamaria, que el balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba en la masoneria de
su pais, ni pis6 jamas las camaras, logias o talleres. Supercheria fue de un espafiol amante de la casa de Saboya. Con tal
ardid logré un efecto de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasion critica de aquella traida de un rey para fundar dinastia
en pais turbulento y alocado.)

Observé que en la ultima parte del ceremonial, cuando los Hijos de la Viuda estaban en la plenitud de su abstraccion
litrgica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos invalidos que habian despachado sus misas. Con mas
curiosidad que espanto miraron y oyeron los arrumacos y el vocerio masénicos. Debieron de pensar que aquellos sefiores
rezaban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no veian gran malicia en ello... Sotanas de curas y
sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior
clerecia de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrié en el pecado de indiscrecion, porque algun periédico
describié la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad



periodistica fue la destitucion del Rector de la basilica, don Leopoldo Briones, varén docto y un tanto hereje, segun oi decir;
liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre critica de personas y cosas eclesiasticas.
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Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que
habiamos presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue con Cérdoba Lépez a la casa de pupilos
donde moraban (Olivo, 9); Santamaria se uni6 a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolas Calvo, conspiradores de
oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del ultimo (Olmo, 30), donde tenian su sanhedrin. Yo me fui con Mateo Nuevo a
su casa (Montera, 11), donde se agazapaba la redaccion de un ardiente periodiquillo, EI Tribunal del Pueblo. Ayudabale yo a
escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas mas libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendianos a
Mateo y a mi la aurora del nuevo dia enjaretando articulos y sueltos, o hablando de la revolucién que a juicio de él se incubaba
sigilosamente, y pronto saldria del cascardn cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba de desengafios, le inspiraba la persistente
accion y el ciego impulso hacia los fines que creia tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y estos huian
alejandose en una atmésfera de azul y dorado ensuefio. Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones Idbregas que
empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con el nombre de Tetuan. En esta parte estaba
la redaccion, y alli teniamos nuestro club y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma bellisimo,
dispuestos a dar toda su saliva y en ultimo caso su sangre por traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas de invierno
se nos hacian cortas, y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utépicas, ora proyectistas, pues en el
delirio de la conversacion imaginabamos lindas leyes concisas que no esperaban mas que el triunfo material para colmar a
Espafia de felicidad y contento. El desperezo matutino del préximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y
carboneria que caian bajo los balcones por la calle de los Negros, nos traian a la razén y al suefio. Ya era virtud el descanso.
Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva, que asi la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romanticos de la politica, constructores clandestinos de una Espana feliz, me
puso en condiciones de descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiracion, cosa muy grata a los que
anhelamos libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le salia de la
boca al bueno de don Mateo, vine a saber que existia en Madrid un organismo designado con el resonante titulo de Junta
Suprema del Consejo de la Federacion Espafiola. Lo presidia don Francisco Garcia Lopez, diputado constituyente, estirado de
palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como
Vocal, y también Cdérdoba Lépez y Emigdio Santamaria.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componian las juntas de distrito, que iran saliendo conforme los reclame el
desarrollo histérico. Reuniase a veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron
alguna vez en el taller de Nicolas Calvo (Olmo, 30); andando dias, los olfateos de la policia les movieron a recatarse mas, y la
guarida revolucionaria fue... lo diré aunque no me lo crean... fue un convento de monjas.

Ello era en la plaza de JesUs esquina a las Huertas, y ocurria cuando ya llevaba largos dias en Madrid el Rey saboyano.
Emigdio Santamaria, que era el mismo demonio, me reveld, cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que él habia sido
el catequizador de las monjas para que facilitaran un salén de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo o
no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que
como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creian aquellas mujeres simplisimas que ayudando a la Federacion Espafiola,
laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la politica, ¢quién os entiende, quién os
deslinda, quién os baraja?

Perdoneme el piadoso publico la falta de método que habra notado en mis escritos, los cuales aparecen refiidos con el
orden cronolégico. Este defecto mio radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos
invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con la cronologia, y
sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo que
hiere mi imaginacién con mas viveza... Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, presumo que desearas conocerme,
saber quién soy, de dénde he salido, y el como y por qué de mi metimiento, de mi colaboracién en estas historias. Por de
pronto diré que soy un hombre chiquitin de cuerpo, grande de espiritu y dotado de amplia percepcion para ver y apreciar las
cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor
periodistica, escojo el mas adecuado, que es también el mas breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo sangre
de los Pipaones y Landazuris de Alava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, martires de la Libertad.
Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos como Gonzalez Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y aun la de fieros
demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir
tinta, he reconstruido mi arbol, y en él tengo sefioras linajudas, titulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y
mercachifles de baja estofa; tengo un obispo catdlico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del
partido, un caballero del habito de Santiago y varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un queso de multiples y variadas
leches. Debo declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealdgicos he salido yo tan complejo, que a menudo
me siento diferente de mi mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habia cumplido yo los veintitrés afios; pero declaraba veinticinco por el afan de
hacerme mas hombre, y atenuar la poca estimacidn en que, a mi parecer, se me tenia por mi rostro anifiado, casi lampifio, y mi



corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregandome afos, y mi talla
usando descomunales tacones... Han pasado desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo afnos,
sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha cambiado, jay
de mil... Suspiro, sefiores mios, porque este defecto de mi pequefiez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A la
menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis
ambiciones... Mi defecto era simplemente la pequefiez, pues no padecia ninguna deformidad: al contrario, mi rostro era
correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad,
compensacion que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando con toda veracidad
que en los dias a que me refiero hice la mar de conquistas, como vera el que me leyere.

Una de las mas rapidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en Palacio, en la época de interinidad, poco antes de
que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya. ¢Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de carnes,
planchadora desde los tiempos de dofia Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuqueria para empalmar el
ultimo reinado borbdnico con el primero de la dinastia italiana. Vivian marido y mujer en una modesta habitacion del piso mas
alto, y les protegia el intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre, don José
Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo las alturas, topé con Maria de las Nieves. Pronto hallé un pretexto para
entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un tremendo desgarrén en la capa y ella me ofrecio el remedio de aguja y hebra de
seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestién de confianza. A mi primer
exabrupto contestd con risas y fingidos desdenes; al segundo adverti que le habia caido en gracia; al tercero fue la vencida, y
quedamos amigos. El marido, Quintin Gonzalez, que se pasaba gran parte de la tarde y prima noche trajinando en la reventa
de billetes de teatro, era un buenazo, corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No duré mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un
delicado rompimiento, pues ya me habia deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la
servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitaciones para la Reina dofia Maria Victoria, que no tardaria en venir a
estos reinos. El Marqués de Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo |, se
multiplicaba en la organizacién de los servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los porteros vistié
de colorado rabioso. Cuando en la puerta del Principe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintin Gonzalez, vestido en
tal guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos un rato. Dijome que a su mujer le gustaba lo
colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A él no le hacia maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba en broma
las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa es -dijo moviendo el testuz-
que empecemos ya con el mote, el chistecito y la guasita. Yo le diria al Rey, si tuviera confianza: 'Mire, sefior, si los espafoles
le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y
remoquetes, a puede ir preparando el petate'».

Mi siguiente conquista fue romantica, pasién que venia rezagada, no de los tiempos de Don Alvaro y El Trovador, sino de
otros mas proximos en que privo el sentimentalismo baboso de Flor de un dia y de Borrascas del corazén. La mujer sofiada se
me aparecié en el anfiteatro del Teatro del Principe, viendo, en funcién de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina, obra de risa
en que Mariano Fernandez derrochaba su inagotable gracejo. jAy!, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de mi
amorosa demencia. La joven que me trastorné era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente formado.
A esta igualdad o armonia de nuestra naturaleza visible se debié quizas la repentina inclinaciéon de ambos, y el fogonazo de
amor que no tardé en producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor romantico, y
su talle y rostro componian la mas encantadora mufieca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compaiiia de otra
mujer, de mas edad y complexion hombruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe que la pequefia servia y la
grande habia servido en la casa de una empingorotada sefiora, la Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra presentacion respectiva; en el segundo declaramos la mutua
simpatia, y en el tercero afirmamos enfaticamente que habiamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron mas
prisa. Fue casualidad picante o simbdlica que la compafiera de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el nombre sus
astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos las acompafé, y en el transito desde el teatro a la calle del Sacramento,
repetimos nuestros gorjeos amorosos, afiadiéndoles ya planes y horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado
nos dio facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecié cuento de hadas. Fue Obdulia encanto y alegria de mi existencia, y yo con mi labia y
faciles recursos de expresion, la trastorné y enloqueci. Mi mufieca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azucarado
y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salia diciendo con canturria: Si oyes contar de un naufrago la historia -ya que en la
tierra hasta el amor se olvida... y lo demas de que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome naufrago, si me
olvidaria, contestaba poniendo la mano sobre el corazén: Aqui -viviras mientras yo viva. A pesar de estas ardientes ternuras,
tuve que darle palabra de casamiento para continuar nuestros amores. Cada dia me requeria con mas empefio a legalizar su
situacion. Mostrabase celosa guardiana de los buenos principios y de la correccion legal... En verdad, la melaza romantica no
se avenia con las asperezas del deber social y catélico; pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salia con la tecla del
matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles... pim... a casarnos.

Llegd un dia en que mi mufieca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostraba un admirable sentido practico. «He confesado a
mi sefiora -me dijo poniéndose muy seria- que tengo un novio, a quien quiero de veras... novio con buen fin, que si otra cosa le
dijera se pondria furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por mas que veamos a nuestras
sefioras enredadas con este o el otro caballero, que a lo mejor es el mas intimo del marido... Pues bien: sabedora de estas
relaciones, me asegur6 que si vamos por el camino de la decencia y la religién, nos protegera. ¢ Te vas enterando? Sabras que
la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha leido y lee libros en francés de mucha sabiduria, y que en politica vale mas
de lo que pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que suele comer en casa, le oi decir que las personas mas sabias de
Espafia son ese Canovas y mi sefiora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traido tendra que tomar el tole dentro
de unos meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero.
Con eso y la excomunion que tiene encima su padre el Rey de ltalia, saldra pronto de aqui con viento fresco. En seguida



vendra esa cosa que llaman la Restauracion, que es como decir Alfonsito, el nifio de dofia Isabel, y ese dia mandaran los que
hoy se llaman alfonsinos. ;Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos casados, tendras un
destino de doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Mi sefiora es cumplidora fiel
de su palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra y salga pitando,
despedido por los tiros de los federales y los desprecios de la aristocracia. Si oyes contar de un naufrago la historia... Si ves
que Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto».



- III -

Y sigui6 diciendo mi mufieca, o lo dijo otro dia: «Sabras que en casa se reunen a tomar té las sefioras alfonsinas. Van la
Monteorgaz y la Campo-Fresco. Esta tiene, segun dicen, la contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que dan risa
para todo el afo. Es muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te suelta una
barbaridad que canta el credo. Esa fue la que, hablando de su hijo, se dej6 decir que le habia llevado en su vientre como se
lleva una solitaria. También van la Belvis de la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que segun
cuentan, es mas nea que Dios, toma las cosas de politica por el lado de la religion. Dice que este Rey es masoén y nos ha
traido aca el Infierno... Pues alli se estan picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas y muchos sefiores: uno
que le llaman Orovio, el Marqués de Molins, este... jcomo se llama?, Iranzo, y otros que tu conoceras... En fin, que no paran
de hablar mal de este pobre Rey... Que si no piensa mas que en divertirse...; que si sale a la calle como un cualquiera,
encanallando la majestad; que si todas las noches se va de picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto en tales o
cuales casas... jJesus, qué cosas dicen!».

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de Odén, donde su madre moraba. En Madrid tenia un
tio muy bestia, que diferentes veces la requirié6 de amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temia que cuando el tal
tio tan tio se enterara de nuestras relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo con la madre. jAy!,
lo que nos enfadd esta idea no hay para qué decirlo. Hicimos juramento de vencer cuantos obstaculos se nos opusieran. Antes
que renunciar al casorio, hariamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo mas desenfrenados. Huiriamos, nos
matariamos con pistola o veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volviamos a nuestras
conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes como andan ahora de alborotadas las sefioras alfonsinas con la llegada de la Reina, que parece esta ya en
camino. jY como la muerden! Lo menos que dicen de ella es que es una buena mujer, sin habitos de reina. No pasa de sefiora
de un comandante, lo mas de un teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado para maestra. Su titulo es de /la
Cisterna. El titulo no puede ser mas profundo. Fama de virtuosa si que tiene. Gusta mas de vivir recogida, que en las bullangas
de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razoén para que venga aqui a por una corona. Una reina debe
ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas.
Oi que esa buena sefiora da el pecho a sus nifios y a los nifios de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectacion que
pobreza de espiritu».

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque cuando acudian a cumplimentar a don Amadeo las
entidades decorativas del Estado, la Diputacion de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia esta de
ufias... De dofia Maria Victoria se sabe que es una gran sefiora, y que viene a honrar la Corte y Trono de Espafa. Dilo asi a tu
ama...

«jQué tonto! ;Como quieres que le diga yo eso a mi sefiora? jBuena se pondrial... jBonito genio tiene estos dias para que
se le vaya con bromas! Sabras que... Esto te lo digo con reserva... No salgas por ahi contandolo a tus amigos... Sabras que
esta con un humor de mil demonios porque el suyo parece que anda distraido... dicese que con la Tordesillas... Cuando yo
entré en la casa, ya mi sefiora hablaba con el Marqués de Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora estan
de monos... A mi sefiora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una nifia... Los cuarenta y pico no hay
quien se los alivie... Y ya no te digo mas; no se te vaya la lengua con tus amigos...».

-Nada importara que cuente lo que sabe todo el mundo -repliqué yo-. Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que
pasa de boca en boca sin que nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

-Llamas tu manjares fuertes al escandalo gordo, a las revoluciones... Hazme el favor de no andar tan metido con los
federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si
no te conviertes, sera dificil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi sefiora me preguntd ayer si mi novio es catolico.
Yo le respondi que si, que eres muy catdlico.

-Si, si; tan catdlico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento
Espafiol, donde escribe Gabino Tejado... Si a pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ¢ verdad,
gacela mia?

-Eso habra que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, como aquellos de Teruel, o0 matarse una con el humo de
un braserillo, como lei en una novela de por entregas. Pero la muerte mas simpatica es la de la dama de Espinas de una flor,
que se va quedando muertecita en un sillon; y alli sale un cura vestido de calzén corto, que le dice al oir la campana: es un
alma que divisa -las palmeras de Sién. Para mi, que esas palmeras son el cementerio. A mi me gusta pasearme por un
cementerio, y ver los nichos, las lapidas del suelo, y pensar que debajo de ellas estan descansando tan tranquilos los
enamorados... En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que los mios encargados los tengo al secretario del
Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no sea que... jAy! Es cosa fea el salir una en
estado interesante, cuando menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una que no es catdlica por no haberse
casado antes de...



Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles
no podian venir, ni yo los habia encargado. Vino en cambio un grave suceso que torcié de subito la corriente histérica de mi
vida, llevandola por torrenteras dramaticas. Veréis lo que paso. Llegado el dia de la entrada de nuestra Soberana, dofia Maria
Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva habia de pasar, dispuesto a referir el acto para nuestro periddico,
conforme a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordend que hablase de la sefiora Reina con respeto, pero sin
entusiasmo. Yo debia decir que dofia Maria Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no lograria captarse el amor de los
espafoles, que ya no querian cuentas con reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesioén palatina entre filas de tropas y grandes masas de gentio curioso. Pensaba decir en mi crénica que en
las caras del pueblo se combinaba la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general era de lastima mas que de
simpatia. En esto no decia verdad. Oi comentarios en extremo favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina
con alegria, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella vieran la mas alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al
paso de la ilustre dama, se discutia su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimian con esta critica
pesimista, que es la miel mas grata en bocas espafiolas. Yo, dejando a un lado la resefa oficial escrita para mi periddico, daré
a los beneméritos lectores de estas paginas la veraz impresion de un honrado testigo.

Era doha Maria Victoria de buena presencia y mas que regulares carnes, que propendian a la gordura. En su rostro adverti
perfil y rasgos napoleonicos, la sonrisa franca, el mirar entre melancdélico y asustado. Creyérase que la dignidad real era en su
pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros venia, no a ejercer un cargo, sino a desempefar un papel. En estas
ideas me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo convertia la realeza, que le dieron entonada y rigida, en cosa blanda y
doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su garboso
saludo, comprendi que dofia Maria Victoria seria muy querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia,
que pueden ser llamadas sefioras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepcién de Palacio con todo el fulgor de su
ausencia, bien campaneada por los periédicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar también por
sus desdenes. El Imparcial sefial6 las casas donde no lucian colgaduras, y aludié claramente a Manzanedo, hablando de un
palacio que debia ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas motas de ébano,
representativas de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algun calor de vivas y aplausos al paso de los Reyes; en la plaza de la Armeria mayor
tumulto, por el gentio que esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcén, y el pueblo desempefid
muy bien la parte de coro que le corresponde en estas partituras. Las musicas militares enardecian a las muchedumbres, y
estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes soldados... Hallabame yo muy entretenido con aquel
espectaculo pintoresco, cuando me senti tocado en el hombro. Volvime, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con
sebosa chistera que fue de moda el afio 41. Con seflas y medias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos
palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que nos ofrecié la multitud. Fuera ya del arco de
la Armeria y encontrandonos en sitio mas desahogado, el tal, cefiudo y con aspera voz, me dijo: «Usted no me conoce».

-Si, sefor -le respondi-. Usted es don José Malrecado, que sirve en la Policia.
-No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mi.

-Dispense: no me burlo -dije, observando su ropa negra y raida, con las trencillas del chaleco y levitin deshilachadas, el
rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero moribundo.

Y él, mirandome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de cernicalo, solté la voz a estas asperas razones: «Yo soy
Aquilino de la Hinojosa... Veo que se asusta. Es natural. Por mi nombre se entera de que soy tio de Obdulia por parte de
madre».

-Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaria -respondi, sacando del pecho toda mi entereza-, pues
nada tengo que ver con usted, ni me importa un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o del Espiritu Santo.

-¢ Bromitas tenemos? -replico el tio, tambaleandose en su soberbia-. Le he buscado para decirle que no se casara usted con
Obdulia... que aqui estoy yo para impedir que siga trastornandole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga en el
caso de hacer con usted una barbaridad.

-Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera
madre.

Hizo ademan de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitin y todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad,
invoqué a mis tacones para que aumentaran media cuarta, y haciendo como que requeria un arma en mi bolsillo, le solté esta
rociada: «Si usted me provoca, no tendré inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so tio».

-Poco a poco -gruiié el estafermo echandose atras-. No hemos de armar escandalo entre tanta gente. Si usted no tiene
verglienza, yo la tengo. Tiempo y lugar habra para ver quién puede mas.

Diciendo esto sacé del bolsillo una tarjeta sucia, en la que lei: Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo
me arranqué a decirle con mayor coraje: «Iré a buscarle a usted y le afinaré el entendimiento». A lo que, ya en retirada
discreta, respondié: «No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escandalos. Me encontrara todas las tardes en el
Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero miniatura».



-Cuadrupedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitin. El miniatura me son6 como la injuria mas grosera y soez... Viendo
al tio gandul alejarse hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le
cogiera... La inesperada emergencia de aquel gaznapiro fue la mueca repugnante con que el Destino me anunciaba una reata
de infortunios: al siguiente dia me tocaba entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento,
paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Corddn, y el eclipse de mi linda mufieca en la calle como en
nuestro nido me colmé de amargura y despecho. El jicarazo lo recibi aquella misma noche en mi casa por una carta que me
llevd Celestina. jOh ansiedad, oh enigma fatidico! ; Qué diria la carta? Pues la carta, con el lenguaje burléon de sus garabatos,
esto decia:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carifio): Tengo que decirte con sentimiento que ya no puedo casarme
contigo, porque he sabido que no eres catdlico. Mi sefiora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy catdlicas, y
las dos me mandan renegar de ti. jAy, Mico mio, qué pena! ;Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y
condenarme, no puede ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un cementerio bonito, con muchas flores... y que
me dé sombra una palmera de Sion. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te mueras, para que
alla estemos juntos mi Mico y yo.

»Supe que no eres catélico porque me contaron que estuviste en la reunion de los federales en el Teatro de la Alhambra, y
alli dijeron mil herejias ese Pio Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y tu te subiste a una silla
y soltastes el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni angeles ni Virgen... que adorabas al
Demonio y que te descomias en los santos... jQué cosas, qué pena! No puedo ser mas larga. Ya no vuelvas a verme ni a
escribirme... De ti se despide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea. -OBDULIA».

Estrujando la carta en el pufio dije a Celestina que aquello me parecia una estupida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el
sentido ni la intencién de la carta. Algun mal intencionado la obligd a escribirla, dictando quizas parte de ella. En el parrafo
tocante a mi supuesto discurso en la reunion de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada inspiracion directa del siniestro
mastin que habia querido morderme en la plaza de la Armeria. Cierto que estuve en la reunion de los federales y que
pronuncié algunas palabras; mas no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imagenes de santos. Celestina,
dejandome ver su blanca dentadura, se reia de mi furor y de las vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia
de la mufieca no aprobaba sus relaciones conmigo; querian casarla con un hombre de mas fuste y estatura. Lo de estimar los
maridos por la alzada levanté en mi una borrasca de indignacién. Dijome también que Obdulia me tenia ley, y vacilando entre
el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una borrica entre dos piensos.

Sospechando que la sefiora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante de mi desventura, interrogué a Celestina, la cual,
soltando de nuevo su reir frescachén, me dijo: «La sefia Marquesa es muy catdlica, eso si, pero no se mete en los lios de sus
criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marquesa no piensa mas que en el suyo... Por
cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de Uclés... El galan ha vuelto arrepentido cantando /a mea culpa. La sefiora le
ha perdonado, y tan creida esta de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en accién de gracias, confeso y
comulgo, y a las monjas del Sacramento llevo de limosna un buen pufadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la
Comunidad. Es beata de ley, socorre a los necesitados, y como tiene mas dinero que pesa, a todos atiende: da para el culto,
da para que se casen los amancebados, da para los pobres de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico
para mandarselo al pobrecito Papa, que esta preso, como usted sabe, en su propio palacio convertido en carcel por esos
malditos italianos... jAy, Jesus!».



IV -

«jComo esta la sociedad! -exclamé yo-. ;Cuando se vio pisto igual? ;Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo?
Civilizacion de Espafa, ¢quién te entiende? ;Somos un pais europeo, o aquel Pais de las monas descrito por un inglés de
cuyo nombre no me acuerdo?». Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina me administré estas palabras de consuelo:
«Conférmese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si
quiere, le proporcionaré una mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no le da para vivir,
arrimese a lo catdlico, pues lo que es dinero no encontrara fuera del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz
en el alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el que le aplican ahora los que no le quieren,
ni le saque a relucir al padre ni a la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de persona que conoce como nadie el tecleo
de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pupila; vayase desapartando de los federales, familia tronada que no da méas que
palabreria sin jugo... No se meta con el Altisimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un buen destino, que si
usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldra el amansarle con un cacho de turrén».

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y agradecia sus consejos, sin tener en cuenta su ruin
oficio, del cual dijo Cervantes que era muy necesario en la republica. Debo declarar que antes de oir los sesudos consejos de
Celestina ya habia pensado yo en gestionar una colocacién. Todos los espafioles adquirimos con el nacimiento el derecho a
que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudi fueron Llano y
Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderén, intimo de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron muy felices; pero...
habia que aguardar a que pasara el periodo electoral... Paso el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Praxedes manejo
los cubiletes con arte maestro para traer mayoria; mas no pudo impedir que la coaliciéon de carlistas y republicanos, diabdlico
himeneo, trajera setenta o mas diputados.

No sé si mis lectores tendran interés en conocer el Ministerio de conciliacion, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de
siempre, ni mejores ni mas malos que los anteriores y subsiguientes. ;,Qué hacian? Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa
y sin relieve, sobre cuyas paginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del olvido. Si no recuerdo mal,
Martos se encargd del Foreign Office, Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernacion, Moret
tomo las riendas del Fisco, y Beranger el timén de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupé la poltrona de Fomento y Ayala
la de Ultramar.

Mas que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto personal, que a mi parecer también era histérico. Pues a
ello voy. No tenia yo sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho que
me privé de las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el dia de mi venganza, me calcé las botas de tacon mas
alto que en aquellas décadas poseia, cogi un roten nudoso que parecia la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino
Moderado de la calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tio mas tio del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo de la calle de Atocha no concurrian mas que moderadotes de
ropa limpia y elevada representacion publica, como el sefior Carramolino, el sefior Moyano, el sefior Collantes, el Conde de
Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigi a un casinejo de reciente fundacion, abierto en la calle de Jacometrezo con el
mote de Circulo popular... no sé si conservador o alfonsino, y apenas entré en la obscura, deslucida y puerca antesala, oi la
voz del cernicalo graznando en estridente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba
llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé recado a mi enemigo... Una visita... un sefior que deseaba decirle dos
palabras...

Los vocablos con que se inicid la visita fueron mas de dos, seguidos de réplica insolente y de un garrotazo que descargué
con delicioso coraje sobre la cabeza del tio, la cual sin el resguardo del sombrero habria quedado rota. Em como hucha de
barro que yo queria cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos... Al vocerio de Hinojosa y el traqueteo de los palos
acudieron de una parte el mozo y conserje, de otra los compinches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrian al socorro
del tio... Ya he dicho que soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico en grande por la fiereza
de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza increible me sacudi de los que intentaban acorralarme, y segui
el vapuleo contra todo el que por delante me caia. El numero al fin pudo mas que el ardimiento feroz. Uno salié al balcén
gritando: jguardias, guardias!; otro a la proxima escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme
en retirada solo contra tantos, y gané la escalera. A no ser yo quien soy, habria bajado rodando; pero no perdi pie...
Felizmente, acudié en mi ayuda un amigo que a punto subia presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi,
después policia, funcionario de Gobernacion, y al cabo cesante cuando ya le indicaban para secretario de un gobierno de
provincia. Provino su desgracia de habérsele descubierto concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros
acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo Fresco, tenia parentesco con mi madre, de donde
vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones que me guardaba, estimandome mas que como periodista como pariente. En
cuanto me vio, pusose de mi parte, diciendo con aplomo policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello
sera por mala inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y
envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y sera el primero en retirar sus palabras». Algun trabajo le costé al ilustre
Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras
abajo, recomendandome, como habia hecho mas de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza indémita. Aunque yo habia
quedado airoso, por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en distintas



partes de mi cuerpo garboso y pequefiin.

Acompafiome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevandome antes a una botica, donde fue el ledn asistido de
apositos y tafetanes. Y véase ahora como se empalman y enraciman los males con los bienes en esta vida humana,
complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y expansiones de jubilo. ;Qué creéis que en mi casa encontré al
volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes habia solicitado de Llano y Persi. Bendije la risuefa
credencial; bendije al Destino y a Dios, inspiradores del prévido Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes habiale
disparado un dardo periodistico hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas. jCosas de la vida! La vida es pasion,
contrastes, fuga veloz de corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de arafiazos y caricias. Y el mundo marcha... y
el sol sale todos los dias. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaria y demas amigos politicos.
Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo, que, ademas de ser inutil, me habria colocado en el listin de traidores o siquiera
sospechosos. Franqueado con mis amigos, que conocian la distancia que la Fatalidad habia puesto entre mi boca y el pan,
alentaronme a envainar mi dignidad, previa declaracion de que seria mas federal hoy que ayer, y mafiana mas que hoy... El
mundo marchaba y yo con él derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano y Persi que yo no
tenia que ir a la oficina mas que a cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran menos visibles en mi cara los achuchones de la reciente
trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redaccion de La
Iberia. Quedé perplejo. No queria disgustar a Llano, uno de los hombres mas nobles y generosos que he conocido, ardiente
liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periédico rabiosamente ministerial, un cuerpo anquilosado
de la opiniéon que soélo a la defensiva funcionaba, desaborido y sermonario, sin vis politica, ni gracia ni literatura. En tal
indecision pedi a mi buen amigo plazo de tres dias para decidirme... Y acontecié que en aquella semana se acumularon sobre
mi, como aluvién de un Destino caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del amigo citado por mi en las primeras paginas de esta
relacion, el excelente chico islefio con quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66 hasta el 70...
No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a trabajar con él en E/
Debate, fundado a principios del afio por José Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposicion, por el modernismo y buen
tono de aquel periddico, y con esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué del pendiente
compromiso con Llano y Persi... No poco se holgo el islefio de mi resolucion, y al dia siguiente nos fuimos gozosos al pisito
bajo de Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien yo
no conocia mas que de vista y fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpatico el caballero andaluz. Hombre mas salado no he visto, y si en la
primera visita me cautivo por su gracejo, cuando el trato afind mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por la viveza
con que percibia y atrapaba las ideas politicas culminantes en cada dia, y la claridad con que veia la fase de razén de esa
idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro... Inspirado por José Luis, que asi le llamaban sus intimos, escribia yo de todo:
teatros, vida social, politica. El fundador leia nuestros articulos, y si le gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, segun
él, lo haciamos mal, nos trataba como perros.

Previnome el islefio contra las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni
demasiado te afljas cuando te trata a zapatazos». Un dia que escribi muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes,
alfonsinos y catdlicos, me dijo asi: «Tiene usted mas talento que Dios». Al dia siguiente le desagrad6 un suelto politico, y al
entrar en su alcoba, oi que decia, por mi: «A ese judio enano le voy a dar cien patadas». Su enojo pasaba como el humo y se
desvanecia en donosas ocurrencias. Nos queria, y le queriamos. Para mi era el periodista ideal. Cuando nos llamaba para
sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibia en su alcoba, recién dormida la mafiana, que en la proxima pieza
donde le veiamos bafarse en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona pulcra y elegante, todo
esto hablando de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea politica o el juicio picante de cosas y
personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Conciliacién, y apoyaba con su periddico el primer ministerio de
don Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Creia el buen andaluz que se hundiria el mundo en cuanto los dos
concertados puntales de la situacion se cayeran cada uno por su lado. Y si esto creia el maestro, o si no creyéndolo lo
afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitia por razones de puro arte politico. Yo no pensaba como él en lo tocante a la
Conciliacién, que infecunda me parecia, pues cada una de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me
guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habria soltado el chorro saladisimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello
y me decia: «Algun motivo tendra este hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos partidos, y para
fundar un periédico con el fin exclusivo de sostenerla». El Debate araba la tierra politica sin lograr la derechura del surco,
porque ni el buey unionista ni el buey radical se avenian a tirar del arado con igualdad. ; Romperian el yugo?

Lo rompieron, si sefior, bastantes dias después de entrar yo en El Debate; pero antes de referir esto, traeré a colada otras
materias para no disgustar a los devotos de la exacta cronologia. De asuntos privados, confundidos con los publicos hablaré,
para que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburriria si a ratos no la descalzaramos del coturno para ponerle las
zapatillas. jCuantas veces nos ha dado la explicacion de los sucesos mas trascendentales, en pafios menores y arrastrando
las chancletas! Y vais a verlo.



-V -

Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no consigno por orden numérico porque he perdido la cuenta) me
depar6 una moza bravia y algo hombruna, morena y agitanada, mas alta que yo en cuarta y media, gallardisima, de ojos
bonitos y mas bonitos morros, la cual me juré amor eterno y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la
vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trajome Celestina aquella hermosa bestia, diciéendome que era su prima, y yo
le di el gobierno de mi casa y la soberania de mi persona. Viviamos felices. Felipa, que asi se llamaba, natural de las Pefias de
San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres mas duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la
casa con verdadero frenesi; guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor de gritos y libérrimo
vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y trato con personas del propio jaez. Conoci a otra
mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (¢ nombre verdadero o
postizo?) eran tan distintos de los de Felipa, tratabanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras Lucrecia compareci6 en
nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial
y cinico de asuntos que no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue acudia, pasamos a otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en
casas donde conoci y reconoci caras bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos que veia por vez primera. No se crea que
era la mansion de Celestina ni otra semejante. Algo se celestineaba alli, es cierto, por bajo cuerda, y mas que algo se le tiraba
de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de semi-decencia o medio-mundo, y algo de armas al hombro. Utiles
ensefianzas de la vida y del mundo adquiri en aquel extrafio beaterio. Oyendo aqui y adivinando alla, vine a comprender que
mi Felipa habia sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos brillantes en pechera y sortijas,
era jugador de profesién, y poseia en Madrid pinglies chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, que no cuento a mis
buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto de mas interés. Una mujer entr6 alli, la Tia Clio, con mantén y delantal,
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirandola en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: «yo he
visto a esta vieja en alguna parte».

Y en el mismo instante se destacé del grupo principal de la tertulia un sefior inflado, calvo y herpético que me llevd aparte
para reanudar conmigo una conversacion entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo alli, sino porque
de alli se iba al Teatro Real. «<En El Debate esta usted muy bien -me dijo-. José Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por
los que le sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones politicas. Un sueldecito regular no le faltara a usted... El
periédico esta bien hecho: me gusta mucho... Y vivira: su vida esta asegurada para largo tiempo. Hay dinero, amigo, hay dinero
a granel. ;Sabe usted de dénde vienen los monises?... Pues vienen de Cuba... ;Por qué abre tanto esa boca? De Cuba, si,
sefior. ¢ Pero usted cree que hay en Espafia dinero que no venga de la perla de las Antillas?... ; Qué... lo niega usted?».

-No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo.

-Pues oiga usted mas. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la Isla para crear aqui una opinion favorable a sus
intereses. Considere usted, joven, lo que son los intereses en aquel pais tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos. Los
buenos esparioles de alli quieren que no se precipite el Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aqui sabios,
oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los buenos espafioles que si se ha de quitar la esclavitud, nos
contentemos ahora con el vientre libre, dejando lo demas para mejores tiempos. Si asi no se hace, peligrara la riqueza, la
propiedad, y los ingenios seran pronto montones de ruinas... Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de aca, los
hacendados desean tener aqui érganos de la opinidon sensata... Hacen ellos su cuestacion, reunen una porrada de miles de
pesos y la mandan aca. Ahora viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que esta en Madrid. ;No le conoce usted?
Vive en casa de Lhardy. Es la unica persona que Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a las de
don Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es sélo E/ Debate el que cobra por defender la buena causa. jNo he visto yo
pocos fajos de billetes pasar de las manos de don Manuel a las de don Adelardo! ;Qué, se asusta, Tito? ;Es usted de los
espafioles pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de gruesas cantidades?

-No me asusto, sefior -le dije-; me asombro y casi me indigno de que se suponga a mi jefe capaz de...

-jAy qué gracia! -exclamoé el herpético rompiendo en franca risa-. jPero si Albareda no pierde con ello ni un d&tomo de su
honradez; si esto es lo mas licito, lo mas meritorio, lo mas...! Albareda es un amable fil6sofo, que se adelanta a su época. Si a
él le conviene tener un periddico defensor de su politica, qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de buenos espafioles que
miran por su patria? Me consta que el dinero pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, segun dijo, venia de comer en Lhardy, hablaba con salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de
los conceptos. Crei advertir en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacé un largo
puro habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalia». En seguida me dio otro, y cuando yo creia que tomaba
aliento para seguir despotricando, se levantd, dejdAndome con mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a
las que llamaremos damas por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué puerta... Acerqueme entonces a la Tia Clio
con avidez para interrogarla, y me volvié la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin
decirme una palabra, sin dejar tras de si otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla, desaparecié. Mis ojos



la buscaban; buscandola la perdieron de vista. En medio de la sala quedeme perplejo y apenado... Cogi de un brazo a Felipa 'y
le dije: «Ven, vdmonos de aqui, mujer, que en esta casa hay duendes».

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habia visto y oido, tal vez sofiado. Tratando en largos dias al maestro y a
sus amigos, llegué a la certidumbre de que El Debate, como otros peridédicos de Madrid, vivia de la savia cubana. Esta pasaba
por las manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni particulas del precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y el alma
de la publicacién (imprenta, papel, redactores). El hombre que sostenia con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de
Espana, fue un grande y desinteresado propulsor de la cultura de este pais. Fue el mas aristdcrata de los periodistas y el mas
elegante de los politicos. Las campafas que él inspiraba llevaron siempre el sello de distincion exquisita. En contacto constante
con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la soberania de la Nacion; era conservador a la inglesa y predicador del
self-government. Esta formula y los motes de los dos partidos, fundamento y piezas principales de la maquina politica, los torys
y los wighs, no se apartan de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se desliz6 su
vida, que muchos tenian por ociosa y era muy activa. Mujeriego, taurdfilo y deportista, tenia tiempo para todo, hasta para
demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razén y el ingenio.

A propdsito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en E/ Debate hice con varios sujetos que lucidamente han
figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que mas vivos conservo en mi memoria son Rodriguez Correa y Ferreras...
jAlto!... Déjenme volver atras. Necesito el desorden; la estricta cronologia pugna con mi temperamento voluble y mis nervios
azogados. Atencion. Cuando llegamos a casa pregunté a Felipa quién era el sefior obeso y calvo, de frac, que me habia
llevado aparte para hablarme a solas. Dijome que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana y de alla volvio
dandoselas de ricachon, o siéndolo de verdad. De la Tia Clio, por cuya procedencia y oficio le pregunté, dijome lo que a la letra
copio: «Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aqui la
hemos visto vestida de sefiora con borceguies de tacén dorado, y aqui se nos presenta hecha un pingajo, con chinelas que
dice fueron de una tal dofia Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que estan pasando, y es una criticona que no
hace mas que grufir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo no mas que: ‘Hasta ahora'. Y el ahora quiere decir
siempre».

Hablabamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedé en mi cerebro aquella conversacion como cosa de incierta
realidad, tocando en la frontera de lo mentiroso y fantastico... Y a los pocos dias cai enfermo de una fiebrecilla que empezé
leve, y por descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mi me postré por mas de tres semanas, y a Felipa dio mucho que hacer
y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me las liaba, forceje6 con la muerte, y mientras esta tiraba de mi para llevarme al
otro barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme aqui.

jQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El unico amigo que me acompafaba y a ratos hacia de enfermero
auxiliar de Felipa, era el islefio por cuya mediacién afectuosa entré yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a las palabras
consoladoras y a la dulce compaifiia, sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacio portamonedas de
Felipa... En la soporifera largura de mis horas de fiebre me acosaban las visiones de la Tia Clio y del hombre herpético que me
contd la leyenda de los dineros de Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en mi caletre, entré en
convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya podia valerme y saborear la lectura y la conversacioén, hablé
de este modo a mi buen camarada el islefio: «Por mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en esta ocasion, la
mas critica de mi vida, has hecho por mi». Y él me respondié: «Quién sabe si algun dia me presentaré yo a cobrarte esta
deuda, y tu, con buena memoria, te apresures a pagarme».

Corri6 el tiempo arrastrando sucesos publicos y privados; se fue don Amadeo; sali6 por escotillon la Republica, fenecié esta,
dejando el paso a la Restauracion... Reind Alfonso XIlI; pasé a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las
Colonias y entraron a comer manadas de frailes y monjas... El nifio Alfonso XlIII fue hombre; reind, caso... Vino lo que vino:
agitacion de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y
sangre...

Pues en tan largo estiron de la Historia, el hombre chiquitin que os habla vio caer sobre si un diluvio de calamidades. Pasoé
miserias, sufrid persecuciones; trabajé sin descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la conquista de
mujeres, unicas empresas en que le favorecié la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado en Cuba,
empleado en Filipinas, periodista que jamas obtuvo recompensa, escritor que no llegd a conocer el galardon de la fama.
Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de América y Oceania vivio pobre en Madrid, vegeté en diversos pueblos y
poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez topé con su amigo el islefio; se cumplimentaron y departieron
sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero llegdé un dia en que la conversacion fue mas larga y de mayor substancia,
como a continuacion se vera.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete afos justos del dia en que tomé el portante don Amadeo de
Saboya. jTreinta y siete afios! Muy pronto se dice; mucho se tardaria en contar lo que pasoé bajo las chinelas o el coturno de la
Tia Clio en trece mil quinientos cinco dias. Yo, lejos de aumentar, habia menguado de talla; los pelos que me quedaban eran
hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus afios
maduros, y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida que el que yo tenia. Hablamos de
trabajos y publicaciones; dijele yo que habia leido las suyas, y él, replicandome que algo le quedaba por hacer, salté con esta
idea que a las pocas palabras se convirtié en proposicion:

«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo de don Amadeo, que sdélo duré dos afos y treinta y
nueve dias. Tu y yo vimos y entendimos lo que pasé y lo que dejo de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar
con amenidad los sucesos publicos. Hazme ese libro, y con ello quedara saldada la deuda de caridad que tienes conmigo.
Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la cronologia en lo culminante y zafandote de ella en los casos
privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad mas que llegan los publicos. Puedes entreverar entre col y col la
lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y



dramaticos peligros... Por este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios de
Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, afiadiendo el gasto de
papel, tinta y tabaco en los pocos dias que tardes en rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o
buscar otro plumifero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga historia de Amadeo I».

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvias que de un lado a otro pasaban, y acepté, y con un apretdon de manos
sellamos nuestro compromiso.



- VI -

Y ya que sabéis la razdon de que yo escribiese lo que estais leyendo, afiadiré para mayor claridad de este negocio, que el
islefio me autoriz6 a contar la Historia como testigo de ella, figurandome en algunos pasajes, no sélo como presenciador, sino
como lo que en literatura llamamos héroe o protagonista. A mi observacion de que yo tendia por temperamento y volubilidad
natural a la mudanza de opinion, y a variar mi caracter y estilo conforme a la ocasién y lugar en que la fatalidad me ponia,
contestd que esto no le importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces daria mas encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, contindo mi cuento. En pleno verano del 71 se despegd con el calor la Conciliacion, retirandose
cada parte por su lado con ganas de pelea. No habian hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas
unos contra otros: «Ya ve usted, mi querido don José Luis -dije al maestro-, lo mal que resulta el intentar que gobiernen juntos
los que de su separacion y diferencia sacarian la fuerza eficaz que pone en marcha la maquina del sistema. Ya que tan
enamorado estéd usted del turno inglés, hagase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su programa y planes de
reforma, y que los sefiores forys aguarden con paciencia su vez».

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudisimo, que por imposiciones de la Fatalidad tenia compromiso de
abogar por el contubernio, desmintiendo su dilettantismo angldmano, sacaba razones de su fértil ingenio, y me apabullaba con
sofismas deliciosos. Seguia yo defendiendo con mi facil pluma el desbaratado armadijo, tratando de recoger los pedazos para
volver a pegarlos con la cola de mis articulos. Pero por mi cuenta digo que los torys de aca eran la mayor calamidad del Reino.
De cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas mafias de la rancia politica y de la
Administracién apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos poseian el secreto de regir a la Nacion, y que sin
ellos todo era desorden y merienda de negros. Conocia yo a un sefior, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos
encontrabamos largdbame un sermoén, contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la gente nueva. La
sintesis era esta: «Nada, nada, amigo; es cuestion de camisa limpia...». Segun aquel inmenso congrio, la clave del gobierno de
Espaia estaba en manos de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafiana, matrimonio de conveniencia, entré a formar Gobierno el Mafana, don Manuel Ruiz Zorrilla,
el mas valiente y entero de los hombres de la Revolucién, popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del pueblo,
voluntad firme, corazén que ardia en el amor romantico de una Espafa redimida. Sus compafieros de Gabinete, llamandose
demécratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestion de
camisas limpias, sino de cerebros lavados de rofia y telaraias.

Un poquito atras, caballeros. Se me olvidd decir que en los tenebrosos y amargos dias de mi enfermedad fue la apertura de
Cortes, y en el acto solemne ley6 don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfatico y pedantesco,
henchido de vanas promesas y prefiado de hiperbdlicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en que este
pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la Nacion. Con entusiasmo loco
recibio el anfiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazén de los adictos... Presidente de las
Cortes fue Oldzaga por votacidon no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La oposiciéon era tremenda;
entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de complejos
rencores que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronolégico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la politica oxigeno abundante y frescura de
reformas por las que suspiraba el envejecido ser de la Patria. Entr6 don Manuel con singular arranque a matar las rutinas;
crujia la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrend con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una
Republica con Rey. jLastima que no hubiera sido cierto, y que no durara lo bastante para que se consolidase la utopia y se
hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros que don Manuel asocié a su obra tuvieron éxitos redondos desde los primeros
dias. Don Servando Ruiz Gémez realizé brillantemente una emisién de 220 millones en un papel que yo no he poseido nunca,
y que llaman Billetes del Tesoro, y un empréstito de 150 millones; Montero Rios dio un buen tajo al presupuesto eclesiastico; el
tan modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo ordené las cosas de Fomento, y Mosquera intent6 lo mismo con las
antillanas, que eran mas duras de pelar.

El verano apoy6 con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos ibamos viviendo... digo mal, yo no vivia, porque no
daba un paso sin pisar horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la bancarrota
inevitable. Asi como los Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo, en mis apuros
(secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild , a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y
lo que yo ganaba en El Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los torys con los wighs, o bien preconizando como
heroica medicina de Espafia el self-government, todo esto y algo mas se lo llevaba la Casa Rostchild, un rofioso prestamista de
la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metalicas me habia facilitado algunos millones o pufiados de maravedises...
Ahogado ya, puse mis paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a escardar cebollinos, fui y qué
hice, contratar un empréstito de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejon de San Cristébal);
mas no habiendo podido cumplir, me dieron un escandalo, y a la escandalera se agrego la Casa Rostchild, y entre todas
aquellas casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolian y amargaban mas, y fue que Felipa empez6 a
mostrarse displicente y a renegar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, segun decia, no se sentia con fuerzas para
vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el propésito de poner entre mi descarnada



pobreza y su gallarda persona la distancia que impone el instinto de conservaciéon. A cada momento, por un daca o por un
toma, nos peleabamos... El regafio gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos ruin. Como yo
observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé que preparaba un artificio para volver... Al verla salir, tomé una
actitud de dignidad severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo...

Al dia siguiente supe que se habia hospedado en una casa donde la honestidad no tiene su asiento... Como yo esperaba y
temia, volvié... Burla burlando nos enredamos en reconvenciones, mas eres tu y que torna, que vira... Con furia un tanto
grotesca Felipa me cogié de improviso doblandome por la cintura en la disposicion de darme lo que llaman en Cuba un boca-
abajo, y con la palma de su mano dura me arre6 tal azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y
cabeza, que olvidé mi condicién varonil para chillar como un nifio. Concluyé el castigo poniéndome en pie y zarandeandome.
«Aunque me voy, pizca de hombre -me dijo cogiendo la puerta-, no creas que te dejo campar solo... jQué seria de este pobre
Tito sin mis azo... titos!...».

Al siguiente dia recibi por un mozo de cuerda un paquete conteniendo entre papeles un terno de lanilla de los que en E/
Aguila valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero si en buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debi6 de
pertenecer a un nifio de catorce afios, y a mi me venia como si me lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo del chaleco
encontré dos pesetas envueltas en un papel. La procedencia del regalo ninguna duda me ofrecia. Antes que el mozo me diera
las sefias de la donante, reconoci a Felipa, que era una bestia muy delicada...

Pues, sefior, me endilgué al instante mi trajecito, que me caia muy bien, y sali a la calle gustoso de exhibir en ella mi
persona, recluida por falta de vestimenta... Y bien podria mi buena sombra depararme una conquistilla que me consolara de
tantos infortunios... Después de pasear un rato por las aceras, caldeadas del sol, volvi a casa, donde reparé mi organismo con
el frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime después al Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la
Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpifia y otros desinteresados patriotas. S6lo estaba el primero, y con él me explayé hablando de la
situacion y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condené a garrote vil sus habitos, metiéndose de lleno en la vida laica y
en el torbellino de la politica, primero progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejo
crecer patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y mas suelto de palabra, don Santos ponia en la politica toda la honrada
vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida eclesiastica... Habia cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su
estilo era el mismo, y en los clubs tenia dejo y tonos de predicador; en el café, delante del licor negro y humeante, movia las
manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que esta diciendo misa.

«Esto va muy bien -me dijo mirando a un periédico que al lado tenia, como si estuviera leyendo la Epistola-. Si don Manuel
sigue por el camino que ha emprendido, la democracia forzosamente ahogara la Monarquia, y don Amadeo tendra que
volverse a su tierra diciendo: 'Espafioles, habéis demostrado que merecéis la Republica...'. La benevolencia se impone. Pi
Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio, diran a las masas en el manifiesto que preparan: '; Hemos de tratar con
igual rigor a los que nos dan condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por quitarnoslas?'. En fin, yo estoy
contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el Duque pondran en el camino de don Manuel chinitas y pefascos... pero,
amigo, fodo lo vence amor o la pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca,
esa panacea...».

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el marmol de la mesa del café: «Venid, echaos de una vez al campo...
Asi os aniquilaremos mas pronto». Nos reimos de las damas catdlico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a
vuestro nifio. La Patria le rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa los cadaveres... Y dicho esto, nos
quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos pagé mi café, y yo me fui a la calle... jOh calle,
unica delicia y recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que podian aliviar mi penuria, habian echado a correr.
Para mayor desdicha, la inaccion veraniega metié a E/ Debate en el pantano de las economias, y a mi me toco el ser uno de
los licenciados hasta otofio. El islefio se fue a Santander, Albareda a tomar los bafios de Dax, y yo no tenia santo a quien
poner una vela... Ferreras y Correa, jay de mi!, también levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vesti de la coraza del
estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo musulman, el cual en aquella triste ocasién me decia: «Esta escrito que por
desconocida senda te vendran satisfacciones y venturas...».

En largos y calurosos dias esperé, mirando a la esfinge del Mafiana. Por pasar el rato escribia gratis en La Igualdad'y en La
llustracion Republicana Federal. Tenia esta su redaccion en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigia Rodriguez Solis. En la lista
de los colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los pontifices a la cabeza; pero los mas constantes eran Roque
Barcia, Roberto Robert, Ramon Cala y otros de vago y hoy olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada
satira, me entristecia don Roque con su literatura biblica y orientalesca en rengloncitos de este jaez: «Avanza, hombre loco, y
dime: ¢cual es tu sino?...»; y el hombre loco y palido responde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve.
-Retirate, Pasado, y no olvides llevarte tu manto de tinieblas. -Adids, hijos del dia; la luz en que vivia me dafa. Adiés». {Y habia
lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con estas cosas!

En La llustracion Republicana Federal me aclimataba yo mas que en La Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos
periédicos ganaba un real, en el primero tenia de director al bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que solia convidarme a
comer en su modesta casa, llenandome el buche para un par de dias. A las veces, llevdbame Roberto Robert a Lhardy, un
espléndido bodegdn que radica en los sétanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo mas bajo
de la Escalerilla. Dabannos alli cocido, judias u otro plato suculento; y amenizabamos el festin con el dulce murmurar,
comentando la vida social o politica. Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de las Cacerias de
Riofrio. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de
subir este al poder. No seria verdad; pero el publico, avido siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla... Las



cacerias fueron y son los mas seguros vedados para matar las grandes reses politicas.

Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo,
si no me falla la memoria, visité a su hermano el Principe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en
Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oyd de labios del huésped ilustre estas palabras de
felicitacion, que recordaba siempre con orgullo: «Deseo para mi hermano y su dinastia diez afios de gobierno radical».

Grabada con letras de oro qued6 en mi memoria esta frase, porque la oi de la boca dulce y colorada de una dama, de una
mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglon seguido mi nueva conquista.



- VII -

Dofa Maria de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente inscribo con el niUmero tanfos en mi amoroso
Registro, era una dama fresca y agraciada, de negros 0jos, risuefia boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas de telas,
una en la calle de Toledo y otra en la Concepcion Jerénima, donde habitualmente residia. No diré que fuese una cabal
hermosura; pero si que tenia lo que llamamos un gancho fisionémico, un garabato facial, un mirar pillin y un fruncimiento de la
boquita que a todos cautivaba, y con tal gancho a mi me pescé el alma, inspirandome una pasion que no vacilo en llamar
volcanica.

¢ Coémo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo hacia Cérdoba y Lopez, y Mateo Nuevo, que quiso
arreglar mi complicada cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojo con aquellas gestiones el dogal que me
apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento con un vejete gracioso y pio, que
llamaban Placido Estupifia, corredor de dependientes de comercio, el cual me exhorté a dejar la pluma por la vara de medir, y
la literatura por la contabilidad mercantil. Intercedié noblemente con las opulentas casas de banca para que me dieran mayor
respiro, y llevandome de tienda en tienda, di con mi persona en la de dofia Maria de la Cabeza, que precisamente, joh
felicisima casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar cuentas. jCielos divinos!, aquel chico fui yo. ¢Era suefo, era
realidad? Estupina fue el alado mensajero de la Providencia que me llevo del abismo de la desesperacion al pinaculo de mi
ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dofia Cabeza y aposentado en su propia casa, me puse muy malo, me entré
fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable patrona y principala me
llevaba calditos, infusiones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer los dolores erraticos.
Mi gratitud hizome ver en la sefiora un ser divino, quizas la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa Maria de la Cabeza,
cuyo glorioso nombre llevaba. jVive Dios, que antes que el nhombre las igualaba y confundia la santidad!... Cuando me dieron
de alta y me levanté, poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me senti inundado de una luz celestial y abrasado
en fuego de inspiracion. El alma se me queria salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento a dofia Cabeza,
como galardén de sus divinas bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un torrente para la sinceridad, y un aguila para poner
en ejecucion, sin perder instantes, lo que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué, como suele decirse, de
una vez, y le solté a mi dofia Cabeza una declaracion de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena sefiora se quedd
asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no era la dama tan facil al asedio, avivé el fuego de mi
oratoria, echando en él llamaradas de locura, sutilezas de poesia, y conceptos que dofia Cabeza oia quizas por primera vez en
su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba mi apasionado lirismo,
observé que el rostro de dofia Cabeza se ponia muy serio, que en su boca graciosa expiraba la ultima risa, que aparecian
después unos pucheritos muy monos... y que la interesante sefiora, enmudecida por la emociéon, me mandaba callar... jAy, qué
pillo!

Aunque dofia Cabeza me dijo aquella tarde que se veria en el caso de despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal
mimo de quiero y no quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasién era sincera, y que mi protectora se hacia
duefia de todo mi ser. ;Habia encontrado mi felicidad y la solucién de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A los tres
dias de aquella mi flamigera declaracion, desesperado vuelo de un alma que huye del vacio, aseguré y celebré mi triunfo. Loco
de orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un desengafio enfri6 mi
entusiasmo. Maria de la Cabeza no era viuda, como presumi viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez consistia en
vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le
pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle a su lado. La riqueza, las
tiendas y alguna finca rustica eran de ella. No refiero lo que Cabeza me conté del engafio y disparate de su casamiento, porque
no afnade ni quita interés a esta veridica historia.

Si me afligié por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para segundas nupcias, me agradé mucho conocer su
abolengo liberal, rancio y clarisimo, como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi sefiora era nieta, por parte de madre,
del gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que inmortalizé su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina,
en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de don José Abascal. Parentesco lejano tenia con Mariana Pineda, y
cercano con don Vicente Rodriguez y don Juan Leén Moncasi. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de los mas leales
amigos de Espartero, intimo de don Evaristo San Miguel y de don Ramén de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres,
Cabeza se paso parte de la vida bordando banderas para los batallones de milicianos. Era la encarnacion del ideal progresista,
y en sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta
tradicion calida y candorosa se fue acumulando en la cabeza de mi dofia Cabeza, tan entusiasta de Prim, que llor6 tres dias
cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatria de mi dama vino a condensarse en el Unico santo que, a su parecer,
representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volvi radical como el mismo don Manuel, o como su trompetero Angel Fernandez de los Rios. Fuera de esto,
yo estaba en la gloria, bien comido, bien bebido, admirablemente apafiado de ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y
estimulos constituyen la vida espiritual y fisiolégica. El marido de Cabeza, Serafin de San José, no me inquietaba gran cosa.
Alguna vez me tocé despacharle con tres pesetas o un duro, sacados del cajon; era un cinico silencioso que a su degradacién
ponia mascara de prudencia. Mas me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retraian de visitarla, reprobando asi



discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego de los primos y agnados me causé la insistencia
con que paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca
impertinencia a su mirar fisgon, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Adverti un dia que al pasar le saludé Perico Luna,
que solia tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene
hoy més oficio ni mas beneficio que pintar la mona y hacer el oso». Por algo mas que se escap6 a la discrecion de Luna, y otro
poco que me indicé Roberto Robert, sospeché que aquel tipo habia sido mi antecesor en los blandos afectos de mi sefiora
doiia Cabeza. No necesité saber mas para decidirme a espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasion mas favorable, sali a
la calle una mafana, y me encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive en la forma que cuento, y no es
jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha perdido a usted en esta parte de la calle, y qué motivos tiene para montarnos
la guardia. Si es policia, digalo y se le dara una propineja para que no moleste tanto».

-Sefior enano de esta venta -me replicé zumbon, ajustandose los lentes en la nariz huesuda y poniéndose en facha-, yo
estoy en mi derecho cogiéndome parte de la calle o la calle entera, y usted vayase a medir percales, y déjeme en paz.

-Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted las costillas.

-Antes me insulté usted a mi llamandome policia y ofreciéndome propina... Si usted no fuera tan chiquitin le pediria cuenta
de sus ridiculas arrogancias. Conozco su nombre y condicion. Por si usted no sabe quién soy y como las gasto, ahi le dejo mi
tarjeta. Como usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que la tarjeta pueda llegar a sus
manos.

Tomé la tarjeta, y lei: Modesto Alberique, representante de la Sociedad Belga Constructora de cierres mecanicos. Esgrima,
3. Y viéndole partir con aire jaquetén, le dije con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecanicos, farsante». Volvi a mi
tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en manos de su peinadora. Era tan firme mi resoluciéon de mandarle
los padrinos al infatuado virote que me ultrajé groseramente, que no paso la tarde sin pensar en los amigos que debia escoger
para funcion tan delicada. Andando en esto, supe que mi rival era un poco espadachin, o que de ello presumia. Mejor que
mejor. El lance habia de ser duro. Mi amor propio no consentia otra solucién que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y
arrogante, cantando el quiquiriqui en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecias politicas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la
siguiente, un amigo nuestro, inveterado progresista semi-fésil: «Parece que se conspira de lo lindo. 4 Qué hay de La Granja?
Pues hay...». Diciendo esto mostraba un fajo de periddicos, entre los cuales vi El Imparcial, EI Debate y La Politica. El
corresponsal del periddico del sefior Mantilla contaba que la Reina Maria Victoria habia salido como escapada del Real Sitio,
llevandose a su marido... Hay mas: «El Brigadier Palacios, Comandante General del Real Sitio de San lldefonso... joido a la
cajal, arresto al joven Diaz Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su Majestad». ¢Por qué creeran ustedes? Porque siguio
demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra version. Oigan: La causa del arresto del ayudante fue que este
salté una zanja con mas presteza que el Brigadier Palacios. ; Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y de
arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Politica salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha sido
abonada al duefio del Hotel Europa de La Granja, el sefior Davide Macchino. ;Qué es esto? ; Quién me compra un lio? Hame
dado en la nariz, sefiores, olor de barragania... Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la
Reina, ¢no os sefialan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he
visto... la dama de las patillas.

Tomé entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi tienda, varén calmoso y sesudo, colocado
recientemente por Zorrilla en una modesta plaza de Fomento. Asegurandose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que
llamaban Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de su rostro y talle con los del celebérrimo politico francés, nos dijo que no
era de buenos espafoles sacar a colacion a la de las patillas, ni dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo
ignaro. El Monarca que nos regia, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su alta dignidad, traido y
llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo servi lealmente a dofia Isabel -afadié-, y mientras comi su pan, jamas permiti que
en mi presencia se dijeran las atrocidades que corrian acerca de ella... Ahora, después de larga cesantia, debo un humilde
destino a don Manuel, colocacién que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni
escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ;Qué méas? Ayer me vino Rosalia con el cuento de la sefiora
patilluda, y yo le dije: 'Rosalia, hazme el favor de callarte la boca'. Por mi decoro de funcionario publico, por respeto al primer
Magistrado de la Nacién, oigo esas anedoctas como fabula indecente. Y punto final».

-Tiene razén don Francisco -me dijo Cabeza interviniendo en el coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto
mio-. Si, amigo Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios. ;Qué nos importa que Su Majestad tenga un
devaneo, y que la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurias, y menos ahora que tenemos el progreso
en el poder. {Y que esta el Rey poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto al
despedirse, comprenderan que hay don Manuel para rato... lo que digo: jdon Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino Federal, para conferenciar con mis padrinos,
hombres inflexibles en materias de honor: Cérdoba y Lopez, Ramén Cala... Pasaron tres dias; el feroz Alberique no se daba
prisa para designar padrinos. Los mios iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra.
Pero del centro de ella le habria sacado yo para vapulearle publicamente y pregonar su cobardia. Por fin dio la cara, y se
concertd el duelo en las condiciones que imponia la gravedad del caso. Y en los dias que precedieron al terrible lance, mi
sefiora dofia Cabeza mostré deseos de que yo escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel, y
declarandome radical monarquico, bajo el manso poder de don Amadeo I. Claro es que yo no podia negarme a tan dulces
requerimientos. Escribi, pues, sin esfuerzo, hinchados panegiricos de la politica radical, y el bueno de don Manuel se asfixiaba
seguramente con las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y traido por fatal corriente misteriosa, yo era



el campedn de todas las causas. En corto tiempo enalteci con mi facil pluma el federalismo intransigente, el federalismo
templado, la monarquia conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquia democratica de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un
caso peregrino de proteismo; y ved, amigos, como esta mi voluble constitucién mental venia consagrada desde mi nacimiento
y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis
primeros escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero en lo mas recio de
mi campafa, vino el trueno gordo; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se
desplomo con estrépito. Y he aqui que aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapandose el rostro
con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.



- VIII -

Un poquito atrés. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance con Alberique, mas interesante, a mi juicio, que
aquella céafila de hombres que iban y venian, y aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la Tia Clio arrojan en
el polvoriento rincén de la trastienda, donde toda antigliedad inutil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del
arma blanca. Los padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después, propusieron el
sable, arma en que Alberique se creia fuerte; pero al fin cedieron a la razén, que era la pistola. Llevamos de médico a un chico
de San Carlos que en aquellos dias recibio la Licenciatura. El lugar donde habiamos de tirar a matarnos era un jardin o huerta
en las cercanias de las Ventas del Espiritu Santo.

Las ocho de la mafiana serian cuando llegamos al terreno los dos rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique
iba muy estirado de guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento que del
Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las pistolas, nos pusimos
frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el
momento de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones criticas, para los actos que se desarrollan en raudos minutos, decisivos
entre la vida y la muerte. Tocé a mi rival disparar primero. No me acert6. Disparé yo... Nada... En su segundo disparo,
Alberique afiné la punteria. Yo dije: «¢Si? Pues ahora veras». No era yo tirador; afiné con toda calma..., jpim!, le meti la bala
en el costado derecho... jAlto!... La herida de Alberique era de pronéstico reservado. Termind el lance. No me presté a
reconciliaciones ni saluditos, y me retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en la carretera de Aragébn me miraban con respeto
admirativo, quizas, quizas con respeto medroso. En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terrorificos detalles el lance
y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de mi serena valentia, y contra lo que yo
esperaba, me salid con esta desentonada cantinela: «Has hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco,
porque ese majadero de Alberique es casado..., casado y con cinco hijos. Figurate que se muere de la herida. Pues tu le has
matado, y por tu quijotismo quedaran huérfanas esas pobres criaturas... Todo por el honor. jDichoso honor, que sélo existe en
las lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ¢dénde tienes tu el honor? ;Lo has traido tu a casa, o estaba aqui
ya cuando llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mi de esas pamplinas. No hay mas ley que el amor, el trabajo, la
libertad y el progreso, y todo lo demas es verso y tonterias. jAh!, se me olvidaba: también es ley de vida la buena contabilidad y
el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y mio. Como me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil afios
Vivoy.

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrian bastado a quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su
carifio y confianza en terreno que no era el ideolégico. Adelante: Como decia, cayo Zorrilla cuando se le creia mas seguro. El
terremoto politico que llamamos Crisis, se produjo por la eleccion de Presidente de la Camara. El candidato ministerial, Rivero,
obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres de la
Patria. Esta se quedo turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal
traducido del inglés, tal la bastarda imitacion de aquel self-government con que Albareda y yo andabamos a vueltas en E/
Debate... Malos ratos debié de pasar el Rey con este self-desbarajuste.

jSorpresa, escandalo, furor! La Tertulia Progresista se eché a la calle con un pendén morado. Salieron los estudiantes de
Farmacia y San Carlos a ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardié en
alborotos, vocerio de vivas y mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras
designaban a las fracciones politicas contrarias al Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares,
palomos, tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los animos con
mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la turbamulta encontré a muchos federales que se agregaban al
progresismo radical, para hinchar el coraje publico y armar camorra con los agentes de la autoridad. Ramoén Cala me asegurd
que antes de dos meses tendriamos la Federal con todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodriguez Solis comento
el retraimiento cada dia mas significado de la sangre azul y del dinero amarillo. Las Unicas damas de alcurnia que iban a
Palacio y acompafiaban a la Reina, mas por lastima y respeto que por adhesion verdadera, eran las Duquesas de Fernan-
Nufiez y de Tetuan, la Condesa de Almina y otras poquitas mas. Y Luis Blanc opiné candidamente que la Grandeza, con la
sorda y persistente conspiracion del desaire, nos estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de
molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con mis amigos, les dije que
nosotros éramos los que haciamos el caldo gordo a las elegantisimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir
en palabras vacias los tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronologia, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en los primeros dias del Ministerio Malcampo a referir
una nueva y peregrina conquista...; digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa mas
rara. Una tarde, terminado el trajin de la tienda (que fue, por mas sefias, harto engorroso: recibir el género de invierno, anotar
precios segun factura, precios de venta al vareo), sali a desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando
pasaba junto al callejon de la Concepcion Jerénima, salié de este una muchacha, que puso en mi mano una cartita y apreté a
correr. Pronto la perdi de vista. «Aventura tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendi, por el color del



papel y el perftume que de él se desprendia, que era carta de fémina. No crei prudente leerla en mi calle, y segui hasta la plaza
del Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendié tanto por su contenido como por su excelente
escritura y ortografia, mejor que las que gastan las mujeres bonitas... y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacion de una sefiora desconocida para usted... Sentime jay!, inundada de
alegria cuando supe que habia castigado al infame y presumido Alberique, y mi jubilo habria sido completo si hubiera usted
dirigido su punteria al costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido aquel corazén donde jamas anid6 un
sentimiento noble... He sabido con satisfaccion que se agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma.
Yo soy asi, implacable con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe proceder con vigor y arranque, comprometiendo su vida.
Mis placemes y vitores entusiastas al héroe. jArriba los hombres de animo grande y corta estatura!... Cuando me han enterado
de que el héroe es chiquitin de talla, he sentido por usted admiracion mas viva. Séame licito decir que de nifia jugué con
mufiecas mas tiempo del que mi crecimiento permitia; que de mujer me agradan todas las variedades de mufiecos. Entre lo
pequefio y lo grande hay una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura e bella.

»Y no digo mas por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasion. La ocasion llegara... En tanto, valiente caballero, admita los
sinceros placemes de su amiga -Graziella».

Lei por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habria salido de mi confusion. Por la gramatica no parecia carta
de mujer. ;Seria obra de algun amigo maleante? No... La correccion gramatical y la ortografia revelaban quiza las manos y
pensamiento de mujer neurdtica, de superficial cultura. No desconocia yo la suma extravagancia mezclada con el sumo
donaire que constituyen el ser de algunas almas del reino femenino, entendimientos desequilibrados que fluctian entre la
sutileza del ingenio y los desvarios de una razé6n desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal declarébase compatriota
del Dante. Nueva confusion mia mezclada de ardiente curiosidad. ;Por qué me dejaba, como quien dice, a media miel,
revelando su nombre y guardandose la direccion de su casa? jPues de saberlo, no iria yo poco contento a darle las gracias y
rendirme a su fineza y bondad!... Rompi la carta en los pedacitos mas chicos que pude obtener, cuidando mucho de que
alguno de ellos no se me quedase pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademas mujer de grandisimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No
ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el suefio, y a mi me ocasion6 sofoquinas.
En sus ataques agudos de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, para registrar mi ropa, buscando alguna
carta que su encendida imaginacion sospechaba y temia. Y cuando entraba yo en casa de dar un paseito o evacuar alguna
diligencia mercantil, me olia las solapas, la corbata, el cuello, buscando algin aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La
tarde de marras, al llegar a la tienda después de rotos y aventados los pedacitos de la carta de Graziella, me asalto el temor de
que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algun resto de su intensa fragancia. Subi corriendo a lavarme las manos, mas ni
aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus
narices.

Adverti en los siguientes dias a Cabeza mas pensativa y fisgona que nunca lo estuvo. Pareciame que su mirada, al fijarse
en mis ojos, los atravesaba para sorprender los pensamientos mios replegados dentro del cerebro. Y en este no habria
encontrado mas que una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre
como un insecto alado que cambiara de luz y colores a cada instante. Por las noches, mi cara mitad me tenia prisionero en
casa, no permitiéndome ni quince minutos de expansion en el café Oriental o en el de las Columnas, donde yo encontraba los
amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la insipida tertulia casera, formada por dos viejas regafionas,
que se dormian cuando no jugaban a la brisca, y de tres o cuatro sujetos soporiferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que
no hacia mas que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muiiz, don Zoilo Pérez, y un inspector de
arbitrios municipales, que proponia como uUnica solucion politica /a traida de Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguia pasando el rato con un enredoso debate parlamentario sobre La Internacional. Pero
el interés politico no estaba en el Congreso, sino fuera de él, en los concilidbulos y reciprocas embajadas de los dos feroces
bandos que se disputaban la primacia. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los jefes de estas
dos revoltosas taifas dio al pais su manifiesto. Leilos yo, y la verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama. No
era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y duraderas
paces... Los padres de las criaturas, que parecian mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comision de
arbitraje que examinara los dos manifiestos, y desarmandolos y volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta,
creara el progresismo unico y de una sola pieza, amplio terreno dogmatico en que pudieran vivir y comer todos los caballeros
de la orden setembrina. jQué cosa mas sencilla, jvive Dios!, y qué facilisima dificultad!

Apoderados de don Praxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernandez de
los Rios y Moya (don Javier). A estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el trabajo
de citar, pues para lo que hicieron vale mas dejarlos recostaditos en el almohadén del olvido... Conque, manos a la obra,
caballeros. Un dia se reunian aqui, otro alla, y vengan consultas, vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir
que cuando comenzaban los finos dedos de los sefiores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (como decia un General de
la época queriendo decir Penélope), recibi segunda carta de la italiana, mas perfumada y mas pequefia que la primera.
Diomela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseido de zozobra, escapé a leerla lo mas lejos posible, y no pareciéndome
bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epistola olorosa... mas abajo de Antén
Martin.

iOh, Tito, afortunado mortal! jLa incognita dama te indicaba calle y numero... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y
novelesca no se presentd jamas a ningun nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, timido y dudoso amante, a la gruta en
que la diosa se ocultaba. La misma duda aumentaba el encanto de amor. ¢ Seria Graziella una hermosa ninfa, o un culebrén



espantable? Pronto habia de verlo.



-IX -

Ni culebrén repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, italiana o espafiola, debiera ser clasificada en el tipo
vulgar de la escala femenina, si no le dieran valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa movilidad de
ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita, que hubo de ser corta, como simple acto
informativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la identificacion completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar
de nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, una cifra
obscura de interpretacion imposible. La gruta de tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del mio, alla por Montele6n o
Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien arregladas estancias, gabinete coquetdn y alcoba rosada.
Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre laminas de Santos y Virgenes de distintas
advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable,
indulgente patrono de las enamoradas. En la heteréclita casa vi a la mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que se
escurria por los pasillos sin otro rumor que el de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos
pies cubierta de refajos...

En nuestra conversacion inicial, la enigmatica hembra puso algo de sordina en su expresivo parlar de amores y en su liviano
proposito de entenderse conmigo. «Ya ves, Tito -me dijo con donaire-, que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi
Aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarias a reir. Traeme una honradez que me dé de comer, y tendras que santiguarte al
entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande... Me gustaste
por tu hazafia, y mas me gustas ahora que te conozco... Pero entendamonos. Tu eres pobre. A mi no me hace maldita gracia
la pobreza... No soy hermosa; pero no soy pava... Soy de esas feas que dan la desazén y revuelven medio mundo... Como no
quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica... La engafas un tantico, y nada mas. Yo
no engafo... Vivo en libertad... protegida por la Corte Celestial... Entre los santos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que
no se ve, y es mi Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores y malos
quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladrén de Alberique... Algun dia te contaré la trastada que
me hizo, y que no pagara con cien vidas».

Tras una pausa grave, siguio asi: «Ya me iras conociendo; soy voluble, caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una
virtud, digo, muchas virtudes... Vas a saberlas: 1.2, que el que me la hace me la paga; 2.2, que todo lo que digan de mi me sale
por una friolera; 3.2, que soy larga en tomar dinero, y mas larga todavia para darlo al que lo necesita... Si tu hicieras comedias y
quisieras sacarme en una, deberias titularla: La deshonrada mas honrada».

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice propésito de proceder con cautela. No me convenia dejar
lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro pasatiempo y fantasia. Tuve la suerte de que mi sefiora Cabeza no
estuviese aquel dia tocada de celera, y sacudiéndome el perfume, sali pronto de mi cuidado. Al dia siguiente tuve ocupaciones
en casa; pero al otro, que fue viernes, me entendi con un amigo progresista radical para que me escribiese llamandome a una
entrevista con Zorrilla, que queria encargarme un trabajo de pluma urgentisimo. Con este sutil engafio, en que facilmente cayé
mi Cabeza (que si en amores era la misma suspicacia, en politica tenia tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me fui a
la gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa, recreandome con su gracil salero, y disfrutando en su compafia
variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica italiana (me aseguré aquel dia que era hija de un cardenal) saqué no pocas
ensefianzas para mi estudio y conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegria, ratos de confusiéon y perplejidad. Si mi
huéspeda empezo la tarde con dulce temple, luego le sobrevino de subito la racha de las diabluras, y me fastidié de medio a
medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito, mio caro -me dijo cuando me disponia para la retirada-. Me ha picado la
tarantula, y esta noche quiero darte un bromazo... y otro a tu dofia Cabeza».

-¢,Qué dices, Graziella?

-No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he determinado asi. 4 No me has dicho que soy una ninfa
hechicera? Pues preparate a pasar la noche en mi gruta.

-Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas tragicas.

-Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabiar dofia Cabeza. ; No me has dicho que es celosa y
que te huele la ropa y te registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto aplicandoles al corazén un
hierro encendido al rojo. Yo soy asi.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me habia escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba
cautivo, sin que por ningin medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferi, ahora coléricos,
ahora suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi ropa; los extremos de ira
y desesperacion; los ruegos y amenazas; el ultimo recurso de mi desesperacion, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras
arriba, llamando al portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ; Dénde estaba la policia, donde el alcalde de
barrio, dénde el sereno que ampararan a un honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno?



Nada me valié. Con risuefa frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento; la muchacha reia, y la vieja elefanta deforme y
carraspienta se mofaba también de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendi... «Ya no te atreverias a ir a tu casa si yo te soltara -me dijo
la hechicera-, porque Cabeza te sacaria los ojos. Vale mas que esta noche prepares aqui tranquilamente el lindo embuste con
que podras aplacarla mafana. ;No le diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, lamandote para escribir con él un papeldn
politico? Pues date prisa: escribelo aqui. Yo te ayudaré». Esta donosa supercheria me consolé un tanto. Audaz era la idea;
pero no despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situacion. En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro
cubiertos vi: sin duda comiamos juntos las criadas, Graziella y yo. jOh, burlesca democracia y confusién de clases! La cena fue
substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con el estimulo de un vino blanco, excitante y
traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de la cabeza, alterandome la justa percepcion de las cosas. Adverti que
Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres dias, y que la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba
conceptos ininteligibles. El recuerdo mas claro de aquella noche fue que, después de cenar, me cogieron en vilo las tres
mujeres, y con gran chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pensamiento! La primera sensacion de la mafana siguiente
fue que una de las tres, no sé cual, me llevo en brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentia mas chiquitin;
no pesaba ni abultaba mas que un nene de cinco afios. Desgrefiada, palida y pitafiosa, Graziella me sirvié café con leche y
tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto a la butaca donde mi menguada persona yacia, pusieron un velador con
papel en cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aqui tienes los avios de escribir. Témalo con calma. Facilmente podras
enjaretar el turri-burri, que supones dictado por ese don Manuel, para darsela con queso a tu cara mitad. jPobre Cabeza...
destornillada! Dara gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la
suya. Yo le diria: «Cuando arregle a esa sefiora, lleve serrucho en vez de peine. jAy, Tito mio chiquitin!... Eres lindo y perverso:
asi me gustas».

En esto, entré la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los periédicos del dia y de la noche anterior: Iberia,
Correspondencia, Novedades, Eco de Espafia, Tiempo, Pensamiento Espariol, Universal, Discusién y alguno mas. «Ahi tienes
hilaza -me dijo Graziella-. Ya puedes hilar y tejer cuanto quieras». Viendo salir a la vieja pregunté su nombre, condiciéon y
empleo que en la casa tenia, a lo que respondié mi tirana: «Es la tia Mariclio, comercianta de antigliedades y papeles viejos,
que ha venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos y recados. Tu la conoces: no te hagas de nuevas...
No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura que nacié un poquito después del principio del mundo. No
siempre esta en el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales dias viene a menos, en otros sube a mas, y se pone
unas botas al modo de borceguies de cuero carmesi, con tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y
elegante... Sabe mas de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor. Lldamala para que te ayude, y te dara buena
cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrara las entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa».

Oi estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum de mis propios oidos. Yo no estaba en mis
cabales. Sospeché que aun me duraba el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron
en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer periodicos... Largo tiempo, a
mi parecer, inverti en la lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en otro papel, y fijandome en todos antes que en
ninguno de ellos. ;Qué decian? Que si el Jurado encontraba la férmula, que si la férmula resbalaba cual anguila en las manos
de aquellos respetables majaderos... De pronto vi a la vieja sentada frente a mi. No supe cuando ni por dénde entrd. Apoyaba
sus robustos brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me parecieron
blancos, tenian irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro se habia tornado
apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido a las proporciones de una mujer de medianas
carnes.

Antes de que yo le hablara, acercé sus dedos al rimero de periddicos, y con voz que de ronca se habia trocado en blanda,
me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia de tu mujer engafiada has de fingir un alegato dictado por el bueno de Zorrilla,
puedes empezar diciendo que los del Jurado no acabaran de encontrar la férmula de avenencia hasta el momento preciso en
gue suenen las trompetas del Juicio final. De estos hombres que ponen en la mediocridad el limite mas alto de sus ambiciones,
nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veian gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les dice: 'A ver,
a ver. Reducid las dos monsergas a una sola', y empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aqui doy un toque, alla otro
toquen».

-Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «¢Qué les parece?...». «Nos parece -responden de alla- que ahora debe atenuarse
aquel verbo, y poner aqui un adjetivo de mas color».

-«Esta bien», dicen los otros... -prosiguié Mariclio zumbona-. «Pero antes conviene discutir la cuestién previa, para fijar la
forma y manera de proceder en este negocio». Y en la cuestién previa se pasan dias y dias, noches y noches.

-Llegan al articulo de La Internacional... jAh!, es indispensable poner algin freno a ese monstruo disolvente.

-Si, si... Pero jah!, no toquemos a los derechos individuales, inalienables... Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues
hagamos un bello maridaje de lo represivo y de lo preventivo...

-Viene la cuestion de Cuba. jAh!, ante todo la integridad del territorio... Cuestion elemental, cuestion previa.
-Pero jah!, las reformas se imponen... No puede Espafia permanecer divorciada de la opinion universal.

-Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!, alentemos la abnegacion y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia



del honor de Espafia, y de la integridad, etc.

-Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, inherentes a la personalidad humana... Pero jah!, medios
ha de tener siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitucion, todo acto politico de caracter inmoral o delictivo...

-Oftra cuestidon a debatir: La Internacional, ;es moral o inmoral? Que si, que no... Por fin, tras largas disputas enredosas,
declaraban que entre el programa de Sagasta y el de Zorrilla no habia un comino de diferencia... Pero jah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirandonos sin pestafiear. Y ella fue la primera que convirtié las notas picantes de su risa
en palabras donosas.

-jAy, Tito, no sé como me rio hablando de estas cosas que son, jvive Dios!, tan tristes! jQue un pais, donde hay sin fin de
hombres que discurren con juicio, y sienten en si mismos y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nacion
europea y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de menguada
ambicidn, mil veces mas daininos que los ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barreria como barro esta
sala, regandolos antes para no levantar polvo, y mezclados con serrin los meteria en su mas adecuado sumidero, que es el
eterno olvido.

-Pues anda, anda... En este peridédico veo que después de inutiles conferencias, alambicando palabras, y evacuando
consultas... jridiculas diplomacias!, salimos con que todos se sacrifican... No hay avenencia... jAh!, yo me sacrifico... No quiero
ser obstaculo... Y salta otro por alli sacrificandose...

-Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la ultima marafia de sus enredos... Si creen que debe sustituirse en
el manifiesto la palabra pitos por la palabra flautas, hagase en buen hora; pero jah!, mi dignidad no me permite...

-Y por alli salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no puede quitar ni una tilde de su Credo. jValientes
Credos, valientes Salves las que rezan estos farsantes! Riamonos de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no
se avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es porque en caso de avenencia soélo
serian ministros las cabezas mas visibles...; mientras que dividiéndose en hatillos o cofradias de corto personal, irian todos
entrando en el comedero, y hasta los gatos serian ministrables. La ambicién de estos hombres raquiticos y de cortas luces se
limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines que darse tono, repartir empleos, y que la sefiora y los nifios
paseen en coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en completa virginidad politica. Lo mas que han
hecho es estudiar los asuntos que alli se quedan para que los estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera ser
mandada, jvoto a Sanes!, al Limbo de las eternas vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz y de mundana picardia. Salié para entrar de nuevo, y durante su
ausencia me visitdé Graziella en un intermedio de sus abluciones. Aun le faltaban toques de afeite y compostura, y el pelo lo
traia suelto... La peinadora, que podia pasar por hombre publico, segun lo que charlaba y peroraba, lucia en el cercano
gabinete la soltura de su lengua. La tia Mariclio volvié a mi con un libro viejo, que abri6 sobre el velador sentandose en postura
de escribir. «Aqui voy yo anotando... Mira, mira -me dijo risuefia, escribiendo con un estilete que a cada momento se llevaba a
la boca para mojarlo con su saliva-. Obligada estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela; pero escribo
sus nombres con una saliva especial que me dio mi padre para estos casos».

-¢Qué casos?

-Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy, se lee mafana; pero luego se borra 'y no llega a la
posteridad.



-X -

Ignoro como tracé, con rapido mover de pluma, lo que suponia dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en
conciencia, no puedo afirmar sino que me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin, ensalcé
el radicalismo puro, Unica receta para sacar a esta Nacion de su atonia y somnolencia mortiferas. Si don Manuel se sentia con
redafos para obra tan grande, bastarale plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de politicos
intrigantes y ociosos: Convocad a la Nacion con verdad y honradez, y ella os dara un criterio de gobierno. ;No queréis
hacerlo? ; Teméis que os manden a todos al corral? Pues aqui estoy yo para esa hombrada... ;Que yo tampoco me atrevo?
Pues al corral con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad nacional de las teorias
pedantescas a la realidad viva... O perecemos como nacion, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército,
Administracion, Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y hechura...
Que todo sea tan solidamente construido que no podamos volver atrds, y que si cuatro carcundas o cinco sacristanes
intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios infinitos...». Estos y otros
disparates escribi con mano febril, dejandome arrastrar de mi ardiente imaginacién, y de mi odio a las repugnantes rutinas y
ficciones que forman el entramado politico y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual maquina que obedece a un impulso extrafio y superior. En mi delirio llegué a trazar
planes y programas de orden juridico, financiero, social: Presupuestos, Organizacion de tribunales, Mecanismo electoral,
Espectaculos publicos, Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio militar, Catastro, Minas, Cédigo
de Comercio, y mil y mil disposiciones que en surtidor inagotable salian de mi cabeza... Y en los pasajes mas afluentes de mi
inspiracién metia paréntesis imperativos: «Don Manuel, animo; don Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o nunca...». La
presencia de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad de mi rotacion cerebral. Ley6 algo de lo que yo
escribia; lo alabo sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar. Aun me falta lo de Culto y
Clero, Instruccién Publica...; ahi es nada... Receta contra frailes y monjas...

-Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dofia Cabeza quedara desenojada. El toque esta en que sortees la primera
embestida de la fiera celosa...

-Déjame acabar. Pongo la ultima razén: «Don Manuel de mi alma: o sois el salvador de Espafia, o quedaréis perdido en el
monton gregario, donde se os pondra un cencerro y pastaréis tranquilamente en el presupuesto...».

Concluido mi trabajo, me senti satisfecho, y hasta cierto punto conforme con la esclavitud que la hechicera me imponia. Ya
me inquietaban menos los temores y el deseo de volver a mi casa. Halldbame un si es no es alelado, como si obraran en mi
voluntad los efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormia, y en mi suefio me asaltaban
visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos eréticos de ninfas, entre cuyas voces distingui la de Graziella con agudas
notas humoristicas... Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con llave... Entraron luego la italiana y su criadita,
que me traian dulces, cigarros y mas botellas de aquel delicioso y somnifero vino que me apagaba la voluntad, y me encendia
la imaginacion con ardores resplandecientes... No pedi a mis carceleras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me
familiarizaba con la atmoésfera tibia y perfumada de aquel presidio. Paso todo el dia sin que me aliviara de la holganza, y vi
llegar la noche sin que me asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por ella, y dijéronme que habia ido a la Academia de la Historia (calle de
Ledn), donde cobra la menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando al conserje
en el barrido de la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse a dormir en la
porteria, y por la manana le cepilla la ropa al gran don Marcelino, por quien siente ardoroso carifio maternal... Prosigo contando
que yo dormitaba, y Graziella, junto a mi, escribia cartas en el velador. Y a cada renglén que trazaba se interrumpia para
celebrar con risas lo que habia puesto en el papel.

«Estas en ascuas -me dijo- viéndome escribir y reir juntamente. Es que cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo
anénimos... Veras... escribo a las damas catdlicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer...
En mis cartas figuro que soy también catdlica, y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En esta he
firmado la Marquesa del Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas las pongo con tan lindo
artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches. Me divierto la
mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de dofia Maria
Victoria, y yo le respondi: «Para ese cargo pongo a su disposicion cualquiera de mis criadas...». Voy a escribir otra en que me
planto titulo de Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido ayer el Obispo de la diécesis y el Clero castrense, Sor
Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos, manifestando todos a una que estan decididos a pronunciarse por Alfonso
y a dar el grito un dia de estos, con la fresca...».

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima
noche... Me maravillaba que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres... A mis dudas
contesto, poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aqui no vienen hombres, Tito... Porque has entrado td, no
vayas a creer... que esta casa es un tranvia para el Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por
un sefor, por un caballero..., te lo diré claro, por un sacerdote que podria ser mi padre..., y por su comportamiento conmigo lo
es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios mios, que te pareceran mentirosos; puedes creerme que persona como esa
no existe en el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de quererme, seria un verdadero santo, mejor que



muchos que se han encaramado en los altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo por respeto... Es bueno para todos;
es humano, caritativo, y no se asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende todos
los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para incomodarse..., y abre la mano... Lo que él me ha dicho mil
veces: 'Por esta debilidad, que es imperio de la carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nuestros
semejantes cuando estan necesitados, por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira y la soberbia'».

-Me dejas atonito, Graziella. Y cdmo has encontrado ese mirlo blanco, ese espejo de los caballeros, mas digno cuanto mas
tonsurado?

-ijAy, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando una casualidad me depar6 su conocimiento. Hara de
esto diez afos. Me recogié y amparé... Prendose de mi; le cautivaba el fendmeno de que, siendo yo lo que era tuviese el
poquito de ilustracién que se me peg6 en ltalia. El también estuvo en ltalia. Era familiar de un cardenal espariol, y fue con él al
coénclave en que eligieron Papa a Pio IX. Cuenta cosas muy interesantes del conclave y de fuera de él. En Roma perdio la fe...
Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta.

-¢Y no quieres decirme...?

-No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy conocida, muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo
contarte lo bueno que es...; pero la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre. Si algun dia lo sabes, te lo callas,
guardate de decir que es mi protector, y que viene a verme una o dos veces por semana... Antes venia mas a menudo; ya no
puede... Esta viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya no dice la misa todos los dias... Sale poco de su casa... Y ninguna
falta le hace trabajar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas alla por Toledo, y dinero en el Banco.

A propésito de la riqueza del santo varén, dije a la ninfa que bien podria contar con una parte en la herencia, si no habia
sobrinos 0 amas con mayor derecho, y Graziella me aseguré que no tenia pizca de ambicion en lo tocante a intereses. De aqui
derivé la conversacion hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi extrafieza de que no guardara fidelidad a un
protector tan generoso y bueno. Delicada era la cuestién. Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y gracia... Harto sabia
el caballero sacerdote que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasia y temperamento inflamable. Tolerante y
filésofo, no habia de exigir que... Sin manifestarlo claramente, dio a entender a su amiga que podria tomarse una libertad
relativa..., evitando todo escandalo. Mil veces le habia dicho que no era pecado... sino en tanto cuanto... Ni Graziella
encontraba la formula racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podia dar mi conformidad a tan absurda
ética.

Con nuevos pormenores adorné la ninfa su peregrino cuento. La razén de su odio al farsante Alberique era que este
malvado, furioso porque ella desatendié sus requebrajos, cometid la villania de abochornar publicamente al cura, una mafiana,
a la salida de la parroquia de San Marcos. De aqui provino el entusiasmo y alegria de ella cuando supo que yo le habia metido
una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito amorosas carantofias, llamandome valiente caballero y un poquito
héroe... Otro detalle: el buen presbitero era muy aficionado a los estudios histéricos; poseia copiosa biblioteca, y mataba sus
largos ocios escribiendo una obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero Mozarabe en la diécesis de Toledo. «Y para que
te enteres, Tito -afadié Graziella poniendo toda el alma en sus ojos-, aquellos benditos clérigos no eran solteros, y todos tenian
sus lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva el sefior publicados tres tomos...; la venerable Mariclio que has visto en casa,
sabe de estas cosas mas que yo. Ella te contara...».

Esto y algo mas que hablamos completé en mi mente la figura extrafia de la hechicera, que en su gruta me alojo tres dias.
Al tercero sali, mas que por impulso mio, por un suave empujon de ella, que asi me dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu
casa. Anda; muéstrale a tu consorte el programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres dias y dos noches te ha tenido
en su casa sin dejarte salir... Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibira de ufas, bramando improperios y rugiendo
amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se ira trocando de frenética en razonable, y de dura en
tierna. Si asi no fuere, aplicale unos cuantos bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle
dafio. Veras qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mio; no lo pienses mas. Animo, y a la Cabeza».

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazén, y en todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mio,
fui pensando en la catastrofe que esperaba y temia. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no me
convendria mas volverme atras y emprender definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La imagen de Maria de la Cabeza
Ventosa de San José se me ofrecia en el pensamiento como la de una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi
dignidad de varon, avancé hacia el peligro y me meti en la tienda... Las caras de los dependientes me dieron la impresién de
estupor, de miedo y lastima... Yo les dije: «¢Qué hay de nuevo por aqui...?». Y como no me contestaran, quedandose ante mi
cual estatuas de hielo entre percales y lanillas, les dije otra vez: «¢Qué hay por aqui...? Y de ventas qué tal?». El mayor de
ellos respondio: «Asi, asi... 4 Y a usted como le ha ido por esos mundos?».

-¢,Qué mundos ni qué carneros?... ; Cabeza no esta?
-Creo que ha salido. Suba usted y le diran...

Subi medio muerto de sobresalto. Salié a recibirme Jesusa, la criada vieja que a Cabeza servia desde tiempo inmemorial.
No esperé a escuchar el metal de mi cortada voz para decirme: «Cabeza no esta. Se ha ido a casa de su tia dofa Florencia».

-¢,Pero no vendra pronto?

-No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.



Llevome a la que habia sido mi habitacion, y con seca voz me dijo sefialando mi baul: «Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo
la nueva que los pingajos que trajo aca... Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., que no volvera a
su casa... hasta que usted no se haya ido, llevandose su ropa».

-jJesus, Jesusa! -exclamé yo-. Eso no puede ser... Necesito explicar a Cabeza... ; Ve usted estos papeles que traigo? Pues
aqui esté la explicacion... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

-Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mando recado al sefior Ruiz Zorrilla preguntandole... Total, que ni
ese sefior le llamo a usted, ni usted ha parecido por la casa de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza:
«jAy, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu casal».

-Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... jOh! Me haran pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se
entere de... Digame, Jesusa: ¢las personas que aqui suelen venir han hablado desfavorablemente de mi..., han supuesto que
yo...?

-Algo han hablado, por mi fe. «<Es mucho Tito este», decia el sefior de Bringas. Segun don Roque Barcia, usted se habia
perdido en los laberintos federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningin otro dieron razén. Y todos a una
decian: «Perdido esta entre faldas...». jAh!, se me olvidaba... LIlegd ayer una carta... La firmaba una Marquesa... A ver si me
acuerdo... La Marquesa de Pata del Cid... Decia que el sefior Tito se habia puesto al servicio de las damas catdlicas y
alfonsinas, y que con ellas pasaba el dia y la noche... Ya se vio que era broma. Pero detras de las bromas salen las verdades...
Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo he dicho, jcarambal, hasta que usted no se haya perdido de
vista.

-Pues, ea, me voy al otro mundo -dije avergonzado de la ultrajante despedida-. Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A
ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el baul. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se
lo pierde... Ella es la reaccion; yo soy el progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas
paginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios... Abur... Conservarse. jOh, qué pais! Al espafiol honrado no se le hace
justicia hasta que se muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendra la justicia, vendra la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada, sali de aquella casa, donde mi vida tormentosa gozo
algunos dias de regularidad placentera. Mandé el baul a la porteria de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me lancé a
una divagacion callejera, dando libre vuelo a mi desolado pensamiento.  Dénde me guareceria? Felizmente tenia cinco duros
que me habia echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por una noche y un dia, podria creerme potentado. En el café
de Las Columnas, me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche... Abreviaré mi relato, diciendo que
aquella noche me dio albergue Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente dia, mis pasos se fueron
solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Maravillas, donde tenia su encantadora gruta la diablesa causante de la
soledad en que me veia...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mirando los numeros, y atontado anduve de abajo arriba
sin encontrar el 16 que buscaba. Aturdido pregunté a una mujer que parecia portera: «¢No es este el 16?». Respondiome que
era el 14... «El siguiente sera 16», dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con sorna, tomandome por demente o borracho,
pronuncioé estas fatidicas expresiones: «El nUmero que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ; Ve usted esa valla de
madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...». No pude menos de hacer una juiciosa
observacion: «Anoche debié de ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si asi no es, habré yo confundido el
ndamero. Digame, ¢no vive en este 14 una sefiora que llaman dofia Graziella? Si no es aqui, sera en el 18». Oido esto, la
portera me dio la contestacién mas inconveniente y soez: «¢;Sabe lo que le digo? Que si viene usted dormido, aqui tengo yo el
palo de la escoba para despertarle... Y vayase pronto a que le den el amoniaco».

En mi confusion y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra la gruta de la maga, me retiré sin saber por donde
iba. El incierto rumbo de mis pasos me llevo a la calle de Fuencarral; por esta me meti en la de San Mateo, y al promedio de
ella vi que hacia mi venia una persona..., un hombre, en quien crei reconocer a uno de mis amigos mas queridos. Dudé;
desconfiaba de mis ojos, que en tales dias padecian quizas la dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar,
su rostro, su larga perilla rubia no podian engafarme. Era él, era él. Cuando a mi llegd con los brazos abiertos, mis dudas se
extinguieron en este grito de alegria: jEstévanez... Nicolas Estévanez!



- XI -

Bastante mas joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto, solia llamarle don Nicolas. El me devolvia la fineza
llamandome burlonamente don Tito. Abrazados todavia me dijo que acababa de llegar de Cuba, por via muy larga y tortuosa...
jQué viaje, qué fatigas! Aun llevaba el pantalén blanco de hilo que usan los militares antillanos. Con él sali6 de la Habana, con
él andaba en Madrid por no tener otro. jY estabamos en pleno invierno! Por sélo este detalle, me movid a grande admiracion la
sublime pobreza del héroe... Asi le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo mas que cincuenta reales mal contados, don Nicolas -le dije-; pero con esa suma, le convido: almorzaremos
juntos». Aceptd, y nos fuimos en busca de un cafetin. Por el camino y dentro del local modesto donde almorzamos, me explicd
los motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponiamos alla bregando con los insurrectos... Hallabase en Madrid
de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situacién activa, porque en ella se habria visto en el caso duro de tener que
combatir a los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias, pens6 en abandonar la
carrera militar... Sus modestas ambiciones se verian colmadas con un destino civil. ;Cual? Desde nifio sofiaba con
desempefiar plaza de torrero en un faro. Era su ilusion vivir entre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de
no tener vecinos.

Ignoro si habia llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su ensuefio. Sofiando vivia cuando se pensoé en
destinarle a un regimiento, y aqui vino el conflicto: o mandar soldados, cuya misiéon entonces no era otra que pegar a los
republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga de capitan, salid del paso pidiendo el
traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso; él no aspir6 a tal golleria. Embarcé en Octubre; llegé el 2 de
Noviembre, dia de los Difuntos; se presenté a las autoridades; no se le dio ocupacién activa, ni en guarnicién ni en campana.
Su Unico trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurrié en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por no sé qué broma, ligereza o travesura de los
estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolas que no dio importancia al suceso, y que cuando oyé en el café que se habia
formado consejo de guerra para juzgar a los estudiantes, crey6é que era también ligereza o broma de la infatuada tropa de
Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo encontré casi vacio. En las calzadas y paseos proximos no se veia un alma.
¢ Qué ocurria? Pues nada... «¢Pero qué ocurre?» pregunté a un mozo del café.

-¢,Qué ha de ocurrir? Que los estéan fusilando.
-¢A quién?
-A los estudiantes.

Contandolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecia otro... «Nunca, ni antes ni después -me dijo-, en ninguno de
los trances por que he pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descompuse, pensé en mis hijos,
creyendo que también me los fusilaban... No sé lo que me pasé... Ahora mismo no puedo explicarmelo». El horror de la brutal
tragedia, la indignacion, la idea del oprobio que caeria sobre Espafia y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un
estado congestivo, privandole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos carifiosos le llevaron a su casa... En una
noche de insomnio y horribles pesadillas, atormentado por la idea y visién de que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los
sentimientos mas arraigados, Estévanez pasé por todas las formas de la demencia; y cuando esta fue declinando hacia la
serenidad, surgi6 la inquebrantable resolucién de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afios juveniles en la devocion de la Humanidad, de que se derivan las ansias
de Libertad y Progreso, no podia vivir en aquel campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los
que, llamandose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; alli la soberania del honor militar; aqui el
imperio de las ideas... Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar...

¢ Pero cémo volver a Espafia? Amigos fieles facilitaron a don Nicolas la salida de aquel crater: se solicité del Capitan
General licencia y pasaporte para la Peninsula, y conseguido esto, ya solo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a
Estévanez se le hacian siglos las semanas, los dias... Ansioso de partir, como si en ello le fuera la vida, tomo pasaje en una
goleta llamada Estrella, que salia para Nueva Orleans con cargamento de madera... El relato que me hizo el hombre de su
viaje en aquel barcucho, ponia los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la primitiva navegacion
en los mares de América.

Zarpo la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inicié en su bodega un incendio. Echaron el bote al agua, y en él se
embarcaron precipitadamente tripulacion y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolas y un chino. El capitan de la goleta, un yanki
de mala catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban el barco, emprendié el bote la penosa navegacion
por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no habia sido casual: capitan y tripulantes dieron fuego al
barco con un fin de pirateria. Provocaban un siniestro para estafar a la Compafiia de Seguros... Esto sospechd Estévanez.
Confirmaron su presuncioén las maneras y actitud del capitan y marineros.



Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veian cercano el momento de ser asesinados o arrojados al mar. Parecia
novela de navegacion por aguas de piratas o caribes. El miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le habria durado
toda la vida. Asi transcurrid la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los naufragos al nuevo dia. Felizmente
encontraron un vapor yanki que los recogio y los llevé a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano parti6 mi amigo a Santomas, y alli,
descansado de tan hondas angustias, no pensé mas que en dar realidad legal a la situacion que se habia creado. Al
abandonar la Isla de Cuba, devolvia resueltamente a la Nacién la espada que esta puso en sus manos. En cuanto piso tierra
de Santomas, fue al Consulado de Espafia, y entregd al Cénsul un pliego en que solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena -me dijo grave y melancdlico-. Yo no tenia mas carrera que la militar: era capitan del 59, con el grado de
comandante; pero me habia persuadido al fin de que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone la propia
conciencia a todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesion y de escuela...». Siguié refiriéndome
que por hallarse muy escaso de dineros, tomé pasaje de tercera en un vapor francés, que a Europa venia con escala en
Santander. Recald el vapor en el puerto cantabrico en dia de furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala, siguid a
Saint-Nazaire. Desembarcé don Nicolas, y con los pantalones blancos de la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa
veraniega estuvo en Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasé la frontera y se planté en Madrid.

Esta breve y palida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera remota, de la precision, elocuencia y donaire con
que el héroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba su dramatico viaje de las Antillas a Espaia, y las tremendas causas que
lo motivaron, y el admirable tesén civico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda pagina
histérica, que él solo puede y debe escribir, como su propio creador o cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de él y mios, y por el camino le enteré de las extrafias
cosas que aqui pasaban. Se maravilld y enojo de que los republicanos estuvieran divididos en Intransigentes y Benévolos, y
me dijo que por esta castiza propensién al divorcio, estabamos tan lejos del advenimiento de la Republica. No habia en Espafia
voluntades mas que para discutir, para levantar barreras de palabras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los
corazones... Puedo afirmar con plena conviccion que de cuantos amigos tenia yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre
inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdonenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronoldgica... Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha
invertido los hechos, pues mi encuentro con Estévanez fue bastantes dias después de mi violenta salida de la casa de Cabeza,
y de la misteriosa desaparicion de la gruta (nUmero 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa graciosa y endemoniada. Se me
apareci6 el gran republicano ya bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con un dato politico. Hablamos don Nicolés y yo del
Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos dias don Praxedes derrib6 con un simple codazo al Gobierno de Malcampo
para subirse al pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y con su arrogante cresta o tupé, su quiquiriqui tribunicio y el irisado
plumaje de su simpatia personal, dominaria las olas que socavaban el trono de Amadeo |. Del caido Ministerio conservé a
Malcampo y a Angulo, y completd el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios dias, joh lector mio bonachdn!, esa misteriosa fuerza de los hechos menudos que llamaré onda social, me
aparto del trato y compainia de Nicolas Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de El Debate. ; Fue caso
providencial, o una nueva virazén de mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré a Ramén Correa
que del Principe venia muy embozado en su capita. Del teatro solia ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullia
en el Casino hasta el amanecer. Me pard; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi retraimiento... «;Pero donde te
metes, Titillo? Ya sabes que te queremos... Vete por mi casa...». Le prometi visitarle, y él puntualizé la cita, diciéndome: «Vete
pronto. Ya sabes...; a la hora a que me levanto. Abur. jQué flaco estas!».

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde. Hombre mas nocturno no he visto nunca.
Vivia en un pisito bajo de la calle de Claudio Coello. Retirabase al despuntar el dia. Despertaba de doce a una; se incorporaba,
y sus criadas le servian un buen almuerzo en una mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para formar un plano sélido
sobre las telas del rebozo. Después de bien almorzado, seguia durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de
recibir a los amigos, y lavandose y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salia para la casa rica en que habia de comer. Tal
era el vivir de Ramon Correa, que se pasaba meses y afios sin conocer al sol mas que de oidas. En la noche social
resplandecia la luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir cucuyo. De noche brillaba méas que de dia,
y hablando mas que escribiendo, pues la indolencia ponia diques a su talento para mostrarse en la literatura escrita. Su gracia,
su exquisito gusto literario y su inmenso saber de cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales de la conversacion.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme
para que me hiciese sagastino. Con burlas y razones queria convencerme de mi estulticia, y alab6é a don Praxedes y al Duque
de la Torre, presentandolos como los Unicos hombres que podian traer a Espafia la paz, el bienestar y la cultura. Era Correa un
espiritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo elegante y conservador, como Albareda y demas politicos
procedentes de El Contemporaneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor tono adornaba sus argumentos.
Pero con todo su donaire y amenidad no lograba convencerme.

«Mire usted, amigo Correa -le dije-. Yo, bien lo saben Albareda y Ferreras, escribo facilmente, ajustandome a las ideas que
se me piden. Escribo en republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, como si
dijéramos, produccién inconsciente de mi ser, un chorro con variados criterios, que brota de mi sin mas valor que el de un
juego de palabras. Dentro de mi quedan mis convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas anénimas, dispuesto estoy a
darlas; pero si me quieren afiliar publicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé nunca, aunque usted me ofrezca
posiciones, destinos y jamon con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de prosa politica; mis ideas no las vendo
por ningun tesoro». Sin pensarlo me ponia yo en la cuerda paraddjica en que él con gracioso balancin sabia moverse y bailar.



«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depdsito grande o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro
equipaje para el siglo que viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldon cuando
queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: 'Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 6 1915, que aun
estan vacias'. Tiéntate el estémago, y tu estémago te dira: 'Estoy como cafio de érgano. Echenme algo pronto, que si no, me
muero y te mueres'».

De broma en broma fui a parar a mi grave profesién de fe politica, diciéndole que yo no queria cuentas con Sagasta, el cual
era el escepticismo, el aplazamiento, el ya se vera, y yo aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma
inmediata, radical, concluyente... Libertad de cultos, Ensefianza totalmente laica, Derechos inalienables, imprescriptibles;
Igualdad social, Reparto equitativo del bienestar humano, Supresion del voto de castidad, Desamortizaciéon de conciencias,
Ejército civico, Autonomia municipal y provincial. Fuera titulos de nobleza; fuera cruces y calvarios... No mas pena de muerte;
no mas quintas; no mas frailes, no mas gandules presupuestivoros; no mas colmenas para zanganos administrativos... En mi
exaltacion, me dejé decir aturdidamente que tal programa me lo habia dictado el propio cosechero, y en mi poder lo tenia para
darle publicidad... Mirabame Correa con asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse... Dudé de que yo estuviera en
mis cabales; solté la risa... Volvi yo entonces de mi fugaz desvario, y sujetando la burra que se me queria escapar, rectifiqué.
No me lo habia dictado Zorrilla... Obra mia fue la nueva Constitucién, en noche fantastica, hospedado en la gruta de una
hechicera Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi pensamiento, aseguré que él iba mas alla, y que dentro de
un par de siglos levantaria la simpatica bandera de la supresién de todo gobierno que es como decir anarquia. La entidad
Gobierno es la negacién de la paz publica... Y de aqui, con gradaciones airosas, iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba
publicamente en el Sagastismo, o se me ofreceria celda gratuita en Leganés, ya que no se habian creado aun los tonticomios
que reclama el considerable aumento de la necedad... Una vez que endilgd su frac, como feliz comensal de casa grande,
salimos juntos, y por la calle repitié sus bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que
yo vivia. Dijome al despedirme que si él no lograba convencerme lo haria Ferreras, que también me distinguia y honraba con
su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazén era una casa de huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y
no muy lucido aspecto, donde en dias de penuria grande me meti, por los motivos y circunstancias que a renglén seguido
contaré. La horripilante situacién de mi erario me lanzé nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild, la cual, echando
los bofes, encontré reencarnada en un varén seco, duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivia en la calle
de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subi para conseguir de aquel perro
algun alivio de mi necesidad. Pidiome garantia del Banco de Espafia, o la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los
extremos de la ira, llego él a los de la piedad, y sali de su casa contento, aunque desplumado para una fecha no lejana. Al
despedirme quiso mostrarme su proteccién recomendandome una casa de huéspedes buena, limpia y econémica. Acepté por
hallarme a la sazén muy mal alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algun cliente
con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un
marido que no le servia para nada, en el orden de la industria huesperil. Llamabase Nicanora, y Rosita la mayor de sus nifias,
que era muy mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, habia sido maestro de escuela. Aquejado de cierta
frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni
siquiera un mediano gobierno de su maquina muscular y nerviosa. Quedd, pues, en situacion de esqueleto vestido de flaccidas
carnes; no resistia ningun trabajo fuerte, fisico ni mental; ocupabase tan solo en repartir entregas de una Casa Editorial,
reduciéndose a un corto callejero, y en hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El
trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecia de luces, aunque solian brillar tan sélo por rafagas intercadentes, lividas
llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro
que yo comparaba a la celda de una carcel, en que hubiera estado preso un fildsofo. Este se habia fugado dejando en las
paredes efluvios de su espiritu.

A poco de entrar en la casa de dofia Nicanora, tuve amores con una princesa... Déjenme explicar. Era una tiple que habia
estrenado en los Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibri, farsa medio lirica, medio bailable. Por la
interpretacion libérrima y desahogada de aquel personaje mimico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La
Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos guapisimas hembras de la generacion pasada, las
Hermosillas, comunmente llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y
desfachatada, bailarina mas terrestre que aérea, tiple ligera, ligerisima.
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Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario, y a la madrugada estdbamos ya casados
requetecivilmente... No deberia yo contar estas cosas; pero alla van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la
locura de aquellos afos juveniles. Confieso mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la procedencia de mis
fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud para que se aparte de los caminos que no conducen a la
moral... Pues, sefor, llevaba yo media semana en las alegrias de principe consorte, cuando una tarde me encontré en la Plaza
de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mencion, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conoci
asociada a un jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le habia salido la mala, y
se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me presentd desolada. La compadeci, le prodigué los consuelos que mi alma
generosa me sugeria, y por ultimo, observando que su pena no tenia mas alivio que el contarmela a mi, decidime a protegerla;
hablamos, nos entendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias por las dos apasionadas hembras, a quienes yo engafaba y
entretenia con toda clase de sutilezas o equilibrios. El resultado fue que estallé el conflicto una mafiana... Encontrandose en la
calle de Santa Isabel se acometieron, se arafiaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal, y se
arrancaron reciprocamente mechones de sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella muijeril
trifulca, que los peridédicos narraron como un caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien entregué dos
cartas, una para cada cual, y el desventurado filésofo las trabucé y... Ya comprendéis lo demas... Cuando enterado de la
zaragata increpé al mensajero por su descuido, me respondio con fria y angelical serenidad: «Francamente, naturalmente, yo
pensé, sefior don Tito, que usted, en vez de regafiarme, me agradeceria la equivocacion, porque asi, enzarzadas la una con la
otra, se ve usted libre de las dos, y quedara en franquia para mejor arreglo con una sola».

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofia; pero, jay!, del lance mujeriego no me resulté el beneficio que el
candoroso |do presumia, sino todo lo contrario... Sucedié que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo mas recio de su
pelea, acudioé a separarlas y a poner paz una sefiora que con su criada venia de hacer la compra en el mercado de los Tres
Peces... Logré el armisticio entre ellas; oy6 las razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mi para gestionar
avenencia y concordia con una de ellas, ya que con las dos no podia ser. Y como se arreglaria la desconocida sefiora en su
arbitraje, que de las sucesivas conferencias resulté que llegué a un modus vivendi con las dos separadamente, y luego me
entendi con la mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en la mollera... Yo no sé qué tengo,
sefiores que me leéis, no sé qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone tierna y no tarda en
enloquecer por mi... No sé lo que tengo, repito, no sé...

De lo que acabo de referir, sali6, como podréis suponer, mayor desventura mia, y el trabajo herctuleo de tener que
triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. La mas amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de que fuera la
unica; pero tales dificultades y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que hube de seguir bailando,
como decia el otro, en el triple trapecio de Tripoli, hasta que la desdichada derivacién de tales hechos dio su funesto
resultado... Antes de que pasaran dos semanas de este horrible trajin, Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas que
habia sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podia culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasién en que
fue perpetrado, no me libré del espanto y consternacion propios del tragico suceso. Pocos dias después descubrio la princesa
mi triple juego, y alborotada se planté en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertid sobre Nicanora y el pobre Ido las mas
groseras injurias. Lo que me dijo a mi me esta escociendo todavia... Y por ultimo, compasivo lector, mi tercera, que yo tenia
por primera, no pudo menos de abrir sus enamorados ojos a estos escandalos, y me despidié de su trato, ya que no de su
corazon, derramando lagrimas amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mistica. Llamabase Delfina. Su padre fue un excelente confitero que
tuvo gran parroquia en Madrid. Su marido fundé y disfruté la mas elegante Funeraria de esta Corte, industria que la viuda
traspaso, mediante conquibus, al que habia sido primer dependiente del fundador. Con este provecho y lo que heredé de su
padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivia holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido...
Entendia yo que aquellas granjerias tan diferentes en forma y fondo habian dejado en la infancia y juventud de la buena sefiora
la impresion de las cosas familiares adheridas a la existencia. Por esto decia de ella mi amigo Roberto Robert que era dulce y
tétrica..., y que en su caracter veia un ataud lleno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era suave y borrascosa; con so6lo minutos de diferencia mordia y
acariciaba. Ferviente devota de San José, a quien pedia todo lo que anhelaba, creia mil profanos disparates. Cuando en misa
sacaba el cura casulla verde (lo que sélo en contados dias se ve), dofia Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salia
persuadida de la proximidad de grandes dafios y calamidades. Creia en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus terribles
efectos, y era fuerte en férmulas cabalisticas para conseguir de la Santisima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me queria y me apartaba de su trato; tan pronto era la
benigna divinidad que por mi se interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros augurios y maldiciones...
Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento no interesan, podran tener algun valor en lo que mas adelante
relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo préximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas personas de mi familia
conocia, y huroneando en el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca muijeril, y la extrafia doblez del caracter de Delfina, mi benéfica



protectora por un lado, por otro mi fiscal implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolia. Vagaba yo mafana y tarde
por los barrios extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos férvidos ante la soledad agreste.
El casual encuentro con algunos amigos me saco del pozo de mis meditaciones, llevandome a la politica, que es eficaz
medicina de tristezas. El trajin de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo del ser, nos
restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y los dias... Sin saber como llegué a verme metido en el
hervor de la campanfa electoral. Corria Febrero, Marzo le sigui6é en aquel afan; yo, avispado o embrutecido, que esto no lo sé,
por la propaganda, me meti mas en ella. No era que yo pretendiese la diputacion; pero amigos mios pedian sus votos al
pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, interesandome particularmente por Nicolas Estévanez, que presentaba
su candidatura en uno de los distritos de Madrid.

En aquellos dias de ciego furor sectario, quedd formada la magna Coalicion o pifia electoral para derrotar al Gobierno.
Componian la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposicion:
por el carlismo tres neos hidréfobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los de alba camisa, Unicos poseedores de
lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado con brillo; por los radicales tres afiejos progresistas, y por los
republicanos los mas culminantes del partido. Omito los nombres para no contribuir a que llegue a la generaciéon venidera el
fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que celebraron los republicanos en el teatro de la
Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso instintivo y comezén declamatoria, en todas hablé... Me oian con vivo interés,
me aplaudian a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageracion de mi énfasis, a emplear argumentos
retorcidos y dislocados y a burlarme de la légica. Una noche defendi el contubernio electoral, y a la siguiente lo combati con
safia... Sin saber cdmo, se me salian del pensamiento a la boca las ideas de aquel fantastico programa que supuse dictado por
Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella. Todas las zarandajas de mi Credo radicalisimo iban cayendo de mis labios
sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el montdn de combustible. Una noche, a la salida, Santamaria y Luis Blanc me
dijeron: «Chico, no hables mas. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu entendimiento».

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mas agrias de algun primate de los que ocupaban la mesa,
conminandome con no concederme la palabra si seguia por aquel camino, me redujeron un triste silencio. Saliame yo por las
tardes a los barrios del Sur y de alli a las afueras, y dondequiera que veia un grupo de seis o siete personas, me detenia y les
predicaba... No tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mi una pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les
arengase, y yo, diciendo para mi aqui que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria. No ponia ningun freno a mis
ideas, y lo menos que les decia era que el mejor Gobierno era el no-gobierno... Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco,
y en la soledad de mi cuarto con fria reflexiéon pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habia
ocurrido alguna conmocion, que desmontara o por lo menos sacara de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y
cavilando mas en esto cada noche sobre el agasajo de las almohadas, crei dar con la razén de tales sinrazones. Si en efecto
yo iba camino de la demencia o de la chifladura, la causa no podia ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser por la
interrupcion de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Si, si; el amor es la vida, y ademas la razon, y el
perfecto funcionar arménico de nervios, sangre, masa encefalica, estdmago, pulmones, efc... ; Qué hice? Visitar a Delfina Gil y
abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello puse las
florituras y fermatas de un vocabulario de seduccién que, dicho sea sin falsa modestia, s€ manejar como nadie... Pues Delfina
no me hizo caso. Hallabase en un estado de espiritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufria el ataque de virtud
furiosa y empedernida, que solia durarle diez o doce dias y a veces meses enteros. Seria y desdefiosa, me dijo que llamase a
otra puerta, y al verme salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre Cobos: «Estas mal de la cabeza, pobre
Tito. He notado el desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo los disparates que dices en los metingues.
Sera preciso aislarte, tenerte en encierro y observacion hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia, enterandola de tu mal.
Alla dispondran si vienen a buscarte y te llevan al pueblo, que seria lo mas acertado, o me autorizan para ponerte en cura». Yo
me rei... «Adios, adios...».

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabia
que en aquellos barrios moraba mi antigua socia Felipa, que aun me guardaba ley, demostrandomelo en repetidas ocasiones
con recaditos de amistad y aun con menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del Aguila, mas negra y
agitanada que antes, por efecto del negocio de carbén a que se dedicaba en compafiia de un hombre robusto, tiznado y
carbonifero, llamado Bernabé Diaz. A mis halagos contesté Felipa que no contara con ella para nada contrario a la fidelidad
que a su Bernabé debia. Hallabase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual
vida de activa tranquilidad por otra de escandalo y deshonor. Pregunté si se casaria con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos.
Las damas catoliconas nos estan trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y
viviren ley...».

Ya me iba cargando tanta virtud... ;Por ventura tendria yo que hacerme también virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De
la carboneria pasé a la taberna proxima, donde tuve la satisfaccién de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal
nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de la
eleccion por aquel distrito (Latina), el mas republicano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalicion, recomendaba la
candidatura de Estévanez, que era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don
Nicolas de gran predicamento. Meti yo al instante mi cuarto a espadas en la reunién, haciendo del candidato el mas fogoso
panegirico que aquellos hombres inocentes habian oido. Y fue grande mi satisfaccion oyendo lo que a la salida de la tasca me
dijo Telesforo: «Mi antiguo sefior, el Marqués de Beramendi, me ha mandado que apriete de firme para sacar a Estévanez,
pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada conviccion, y por lo derecho y firme que va
camino del Progreso, sin mirar atras».

Desde aquel dia, me meti en el trajin electoral, y tuve la dicha de oir de los autorizados labios de don Nicolas, en las
reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y apostrofes tan tremendos como los que a mi me valieron poco



menos que la excomunion de la Asamblea del partido... Si a mi me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto me
consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar, renovacion
completa, nada se haria si no demoliamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos planos, nuevos
materiales y arquitectos nuevos. Sacdramos estos de la nada, no del personal existente... Antes de crear un nuevo mundo,
hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campanfa electoral en que apenas hubo pelea, por la excelente disposicion
del popular distrito y el arranque del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el
contrincante sagastino. Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y voluntad
auténticas del pueblo soberano. La Coalicién triunfé en Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital);
cuatro radicales, Montero Rios (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audiencia); el unico ministerial
que tuvo acta fue el General Beranger (Hospicio). En provincias, los amafios de Sagasta dieron a este una mayoria gregaria;
mas no pudo ahogar el empuje de las minorias. Solo el carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y estos si que eran puntos
negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se envanecia de su triunfo, ni creia que en el futuro Congreso
pudieran hacerse campafas eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oir de su boca las
apreciaciones mas exactas de la realidad politica en aquellos dias. La revolucion estaba muerta por haber perdido en gran
parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habian ganado terreno con la traida
de un Rey extranjero; contaban a la sazén con lo mas florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto veiamos despedia olor a
muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salian de la norma y pauta somniferas de los Gobiernos anteriores a la Revolucion.
Los vicios se petrificaban, y las virtudes civicas no pasaban de las bocas a los corazones. Administracion, Hacienda,
Instruccién Publica, permanecian en el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salia un hombre que alzara dos dedos
sobre la talla corriente. Hacia falta un barbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creé un mundo hispano en la falda
de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un barbaro que creara otro mundo hispano. Pero aquel barbaro no era yo, que
poseia regular cultura, sabia escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacia falta un mudo, que hablara con los
hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, si, que entendiera de
cirugia politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el alma de la Nacion... Debajo del pesimismo de mi gran
amigo, latia, como es de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de los hombres que en
el telar politico, llamandose ministeriales o de oposicion, tejian la misma tela fragil y descolorida, tan fea y tan mala por el
derecho como por el revés... En suma, que la oposicién republicana, alidndose con los Nocedales y Barzanallanas, se
contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y candidamente hacia el juego a sus naturales enemigos.
Los arafiaba; pero no supo darles, como debia, muerte y sepultura... Mientras mas lecciones de estas cosas me daba mi
amigo, mas me enamoraba su caracter. Lo que aun tengo que decir de él quédese en remojo todavia, pues me urge contar un
suceso de importancia, que a mi ver cae dentro de la fase humoristica de la Historia. Sigame, si gusta, el benigno lector desde
este capitulo al que inmediatamente le sigue.
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No cesaba yo de interrogarme asi: «;Estaré un poco demente, o siquier tocado de tenaces manias, la mania de mi
proteismo, que consiste en escribir con distintos criterios y aparente conviccion, la mania de mi esencial criterio inmanente, de
tendencias atrozmente revolucionarias?». Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mi mismo: «¢ Todo lo que cuento es real,
o los ensuefios se me escapan del cerebro a la pluma y de la pluma al papel? ;Las amorosas conquistas que me sirven de
trama para la urdimbre histérica, son verdaderas o imaginarias? ¢Creo en ellas porque las imagino, y las escribo porque las
creo?...». Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido estos puntos, seguiré contando... A ver si me acuerdo... Ya,
ya he cogido el hilo... Pues Felipa, después de repetida por décima vez la proclamacion dogmética de su virtud, me aconsejo
que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomendara.

Pero... el demonio lo hacia..., encontreme a Celestina también atacada de monomania virtuosa, y en vias de abandonar su
vil industria, dandose de baja en el escalafon del Infierno. Tenia una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina la llevé
consigo, sedienta de carifio maternal, que apenas habia gustado en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa de
Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre nifia de todo influjo maléfico, obligd a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia
de unas monijitas de la calle de San Leonardo. Accedié Celestina, movida de un vago prurito de correccién espiritual, y las
mafianas pasaba en la iglesita del convento, o en la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de
devocidn. Hablando de esto, me confesd que hasta las oraciones mas elementales, Credo y Padrenuestro, se le habian
olvidado, y en aquella ocasion las aprendia de nuevo, sintiéndose volver a sus afios infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiastica, la antes pecadora, y después reformada Celestina, echose también su director
espiritual, y tuvo la suerte de topar con un sacerdote ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pefia. Hablando de él la picara
convertida no agotaba el filon de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de conocer al bendito
clérigo. Y una mafana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparé mi suerte el
encuentro de Celestina, que del convento salia con su reverendo amigo y capellan don Hilario, y ambos iban hacia la parroquia
de San Marcos. Presentome la picara como periodista y cultivador de las Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen
sefior le diputé por hombre bueno, tolerante, y de no comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura hasta la puerta de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer
gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso baston. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habia dado buena vida. Su afable
sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento del mundo y el habito de la preciosa indulgencia. Mostrose
complacido de hablar con un escritor, y juzgandome con benevolencia cortés, por desconocer mi escasa valia, me revel6 que
él también plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender el galardén de la fama. «Soy aficionado a los estudios histéricos -dijo
con modestia-, y he consagrado mis ocios a escribir la Historia del Clero Mozarabe en Toledo, de la cual llevo ya publicados
tres tomos. Es obra de pura erudicion, arida, como centén de documentos». Mi cortesia correspondio a la suya, diciéndole que
conocia parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias adverti
en él un amable escepticismo. No creia en mi entusiasmo por su obra... Con reciprocos placemes y cumplimientos nos
separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues me honraria mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del cura. Me recibié en su biblioteca, que era copiosa y algo
desordenada, como toda biblioteca en que se trabaja. De lo que hablé don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no
abandonar en absoluto su ministerio religioso, desempefiaba la capellania de las monjas vecinas. Algun trabajo le daba el
delicado gobierno de las conciencias de aquellas santas sefioras, que por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y
apuraban la paciencia del confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el sefior Pefia ocasion para
zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles conciencias... También me dijo que le amargaba el sentimiento de
no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros desgastes del organismo, sélo contaba ya con un par de afios de vida, o
poco mas...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusion. Antes de tratarle, tenia yo noticia de él (ignorando
el nombre) y de su magna Historia del Clero Mozarabe. Intentaba yo por mafiana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer
mi perplejidad. No sé cuantas veces me llegué a la calleja, entre Monteledn y Maravillas, y con ojos inquietos buscaba el 16 de
marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel numero hubiera salido de las entrafias de la tierra. Pero lejos de ver
que esta devolvia lo que se tragara en dias ya lejanos, mi barullo mental aumenté con sucesos mas contrarios a la légica y al
sentido comun.

Acudiendo una mafana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos
paramos, y después de los reciprocos saludos, me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer acompafeme, y
por el camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad para mi extraordinaria, pues sélo una vez estuve en ella,
cuando a dofia Isabel le dio por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pio IX concedi6 a dofia
Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo». Andando, siguio asi: «Pues esta buena sefiora, dofia Maria Victoria, sale ahora con que
quiere nombrarme capellan de ese Asilo que ha fundado para las lavanderas... Ello habra sido idea del Conde de Rius,
intendente de Palacio, y gran amigo mio. Usted le conocera: es yerno de Olézaga, que también me honra con su amistad. Sea
de quien fuere la iniciativa de mi designacion, voy a decir que nombren a otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada.
Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna funcion que reclame el vigor juvenil...».

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Palacio y entramos en la Intendencia, que esta, como



sabéis, en la planta baja, plaza de la Armeria. En una antesala nos detuvimos; salié el intendente, Conde de Rius, a quien yo
s6lo conocia de vista; el cura me presentd a él como un amigo que le acompafiaba en clase de rodrigén o lazarillo de su cojera,
y pasaron los dos al despacho proximo, donde a mi parecer trataron de la Capellania de Lavanderas. Quedeme solo en aquel
aposento, donde no veia mas que estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del humo del gas, y
que representaban edificios o campifias de los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, senti hormiguilla en
brazos y piernas, y zumbar de mis oidos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces vibrantes.
Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasiado grave para ser de mujer.
Volvi la cabeza... y vi que por escondida puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresion fue de una sefiora gorda y
ajamonada... Al acercarse a mi se volvié esbelta sin gran merma de sus carnes lucidas. Vestia elegante traje negro de seda, a
la dUltima moda... jAy, Dios mio! Que me llevaran los demonios si no era la Mariclio, con sin fin de afios menos de los que
representaba cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito -me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sillon para sentarse frente a mi-. ;No me habias
conocido? Vengo ahora un poquito transformada. Yo me pongo mas fea o mas bonita segun los lugares por donde paso y las
diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo que los periodistas llamais el regio alcazar, y cuando aqui entro, procuro
adecentar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos».

Diciendo esto, alargdé hacia mi uno de sus pies, con la mayor desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla.
Calzaba en aquel pie un lindo borcegui colorado, con tacén de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el
precioso y bien engalanado pie, me dijo risuefia: «Parece que estas tonto. Haz el favor de descalzarme. ¢ Tanto te asusta una
vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un zapatén de media gala. Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me
pesa. No lo merecen...». Le quité el borcegui con todo el respeto que me inspiraba, y al instante sacd, no sé de donde, una
blanda zapatilla, que por su propia mano se calzo sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacion en el otro pie, levantose
muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la que le
quedaba en la mano, decia: «Con este escarpin azotaria yo las posaderas de los desgraciados y ridiculos hombres que arriba
he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a donde fue mi amigo el reverendo padre Padilla».

Dicho esto, volvid a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose meditabunda un mediano rato, mientras yo discutia
mentalmente con mis ojos sobre la realidad o ficcidon de lo que veian, y les acusaba de burlarme con alucinaciones infantiles...
Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino de dofia Maria Clio, hechicera y juguetona. Esta termin6 sus meditaciones
diciendo: «Mal andan alla arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen
mareado con sus necias enemistades por un quitame esas pajas. Los 191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya,
¢qué se hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven tirandose a la cabeza todos los trastos de la Constitucion. Como don
Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes... Figurate, hijo mio, que los llamados constitucionales
se dividen a su vez, y por la combinacién de generales andan también a repelones... El sabado, dia de Consejo en Palacio, se
presenta Sagasta en la Camara Real, y dice al Rey que no se celebrara Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le
valen al camerano sus marrullerias, y Amadeo, con acento mas firme del que suele usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene
hoy nada que decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora mismo, y aqui quedo
esperando...

-Ya sé lo demas, sefiora mia -repliqué yo-. Lo traen los periddicos.

-Cada periddico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que cada banderia suele gastar en sus guisos. Oyelo de
mi boca, que no miente. Mi Unico guiso es la verdad... Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos desenvain6
el Monarca un papel que leyd con buena entonacion. El documento era declamatorio y enfatico, como los que escribias tu en
El Debate, recomendando el especifico de la Conciliacion. No admitia el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado
Constitucional se partiera en mitades, que en la politica general resultaban cuarterones. La intencion expresada en el papelito
era buena, el modo de sefialar y el estilo vulgarotes a no poder mas... Los ministros fueron desde aquel momento pintorescos
personajes de dpera cémica. ¢ Dimitian o continuaban después de rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito?
De sus reflexiones resulté que debian quedarse, con ligero cambio de personas. No hay cosa mas desagradable que dejar
vacias las poltronas para que otros las ocupen... La gran escena comica de hoy en la Camara regia y piezas inmediatas es de
tal modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la obligacidon de contarla. Para dar noticia de lo que hoy
he visto, heme puesto estos borceguies traidos y viejos... Figurate que los sagastinos y unionistas han arreglado su guisote de
crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar.

-Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.

-jAnda, que del indecoroso plantén que les dio el Rey, se acordaran mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: «¢No te sientes
humillado? ¢Eres un cochero que viene a pedir plaza en las Caballerizas?». Y él, rascandose la barba, me contesto:
«Paciencia, madre Clio; este oficio pide mucho aguante y resignacion por arrobas. La politica es valle de bilis». Dos horas les
tuvo Amadeo en la antecamara. A lo mejor salia Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el programay. Y el
riojano de amarillo rostro y boca rasgada, respondia: «El programa no lo traemos; pero... se traera. El amigo Colmenares lo
esta confeccionando...». Confeccionando, como si fuera un pastel o una torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura
oficiosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran». Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de
Constantina. El hombre del tupé bajé al Ministerio de Estado con De Blas, y los que alli quedaron se miraban asustados de su
paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije: «Simpatico pollo antequerano, parece que estas triste. Te ha
tocado un estreno de mala sombra». Y él desplegando su boca y mostrando su blanco dentamen, se sacudié asi la broma:
«Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted benigna, y dejaré memoria de mi».

»Volvié de Estado Sagasta, con el tupé mas crecido y la color mas biliosa. Traia también el programa que ensefié a los
amigos. Como reapareciese Dragonetti con nuevas chinchorrerias, Praxedes le dijo: «Aqui esta, aqui estad el programa.
Mafana lo verd Su Majestad en la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice que este



Ministerio es estrictamente compacto, que somos el progresismo histérico, firme columna de la Monarquia; y al propio tiempo
les encarecemos la mas exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio sea la exacta
expresion de la voluntad del pais...». Amén. Pasaron a la Camara Real; hicieron arrumacos de juramento...

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derredor de todos; pasé delante del Rey casi tocandole las
narices, y ni él ni sus desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoismo tenian los
ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos del aire -les dije-, no seriais lo que sois». Bajé corriendo a
quitarme el calzado, que torpemente llevé a las alturas. No merecen los de arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito,
acompafame. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espiritu ansioso de verdad. Vamonos a la Fuente de la Teja, y alli veremos
a los soldados bailando con las criadas. Aquello, en su humildad, es mas noble que esto. De alli puede salir algo grande, de
aqui no. Iremos también a ver a los chicos jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De alli saldran hombres de
poder, ciudadanos, trabajadores, martires, héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida... Aqui no hay mas que hombres de
humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estabamos en la puerta con animo de no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de
Rius, que bajaban de las habitaciones de Su Majestad la Reina dofia Maria Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros, como
si no nos vieran. Creimos entender que habia sido mala inteligencia del Conde la designacion del sefior Pefia para la
Capellania de Lavanderas.

«Le han llamado -me dijo Mariclio- porque a esta buena sefiora le ha dado ahora por hacer obispos. Cree con esto
desarmar a las damas catdlicas que le han declarado la guerra. Equivocada esta de medio a medio, porque aunque propusiera
una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaria... Asi lo dije ayer a dofia Maria Victoria,
y ella me asegurd que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Victor Manuel, habia tendido un hilo de inteligencia
con el Vaticano, y por este hilo le habian dicho que si, que propusiera... jAy, no sabe esta buena sefiora con quién trata! Yo le
dije: 'No te fies. Suponiendo que Pio IX entre por el aro, no te preconizara mas que obispos carlistones, afectos a él mas que a
ti y a tu marido... Hija mia, no te metas con Roma, ni creas que amansaras a las apostdlicas damas, poniéndote todos los
mofos del catolicismo y del papismo...". Y este bienaventurado Hilario Pefia no se calara nunca la mitra. Es hombre bueno,
sabio y caritativo. No tiene ambicion...; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden de Santiago el Verde,
quiero decir que es de Caballeria».



- X1V -

No sé cémo escapamos de aquel antro, que tal me parecia... Salimos oyendo la voz lejana de don Hilario que decia: «No,
no; nuncax». En la calle nos encontramos Mariclio y yo, y apenas tomamos la direccion que ella indicara, noté que su persona
se iba despojando de la dignidad sefioril, y su vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias humildisimas con que la vi
en la gruta de Graziella. Pero a medida que envejecia y se vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podia
yo seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: «;Como ha podido cambiar tan pronto de traje y facha?... ;Y dénde demonios
lleva escondidos los zapatos de medio lujo?... ;Y como salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?... 4Y qué se
le habra perdido a esta buena sefiora en la Fuente de la Teja?».

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba
en él la descuidada plebe; sonaban en estridente algarabia los organillos, los pregones y el gozoso runrun de los merenderos.
Por entre la turbamulta paseamos; Mariclio hablé con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien llevaban en un
carrito... Llegamos a donde militares y muchachas habian armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con
que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio, agarrandose al hombre o brincando frente a frente y haciendo graciosas
figuras. «El baile -me dijo mi compafiera de paseo- es la primitiva manifestacion del arte y del amor. En su ritmo veras el aleteo
con que la especie humana dice: 'No quiero morir, sino vivir y reproducirme'».

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que entre los espesos olmos se alejaban buscando la
soledad, Mariclio, con lenguaje que soélo entendiamos el viento y yo, les decia: «Divertios en la edad gozosa... Soldaditos y
criadas, chicos y chicas que comenzais la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengdis, y de estos devaneos
inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o sin casar, cread espafioles, traednos ciudadanos, que es menester venga
nueva generacion a enmendar a esta, desvaida y decadente. Traed aca nuevos hombres de quienes yo pueda referir acciones
altas y nobles».

Seguimos andando... Yo era un autémata... En la Virgen del Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzabamos con parejas a
quienes Mariclio hacia la misma recomendacién de aumentar a toda prisa el censo de Espafia... «Nueva gente... y pronto,
pronto... Hombres que traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a la medida de los corazones...». Pasamos
luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los
mas audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolion. Limpiate... Un tercero venia
dando zancajos y vociferando asi: Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tio Pecinado... Formaban
batallones; batian marcha imitando con la boca el rataplan de los tambores; disparaban tiros, se acometian al arma blanca,
tomaban la fortaleza de un montén de piedras... Mariclio se metié entre ellos y fogosa les decia: «No desmayeéis, valientes
chicos. Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y dadme materia para que ese vestido
salga recamado con estrellas de oro... Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos, para que aprendais la justicia.
Sed guerreros chiquitos para que de grandes seais buenos ciudadanos».

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su
conformidad que apedreandonos. Las peladillas silbaban en nuestros oidos... Era un disparar impetuoso y graneado que no
nos hizo dafo alguno. Mariclio se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecia de este modo: «Bien, hijos: no
importa que me ofendais ahora si mafiana os portais como dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...». Embocabamos la
calle de Segovia, cuando mi brava compafiera me hablé asi: «Tito mio, estas diabluras de los rapaces y el embeleso de las
parejas de enamorados, me consuelan de la misera vida que arrastro en esta tu decaida tierra. Veo que abres tus ojazos,
admirandome sin conocerme, deseando que te diga quién soy y te explique por qué vine al mundo, y cuales son mi abolengo y
familia. Sentémonos en este sillar que aqui estd como preparado para nuestro descanso». Nos sentamos, y he aqui lo que me
contoé:

«Somos nueve hermanas... No te diré cual es mas joven o mas vieja, pues nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro
padre nos dedico a diferentes artes. Cada cual escogio6 la mas de su gusto. Una de mis hermanas se dedicé a bailarina, y ha
venido muy a menos; es mas desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cémicas: la una se dedico a la
tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; consideradas si, pero muy discutidas...; que si eres, que si no eres... La que
estudid para oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia. La que se aplicé a la tarea de componer versos heroicos, esta
por los suelos, mas que yo quizas; la que hace versos alegres va viviendo..., da qué hablar, y los desocupados la festejan. La
que actua de observadora del cielo y del curso arménico de los astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido mas
en el aprecio de las gentes y mas éxitos alcanza es la que eligié el arte de la musica, del dulce canto y tafier de concertados
instrumentos. A mi ya me ves. No valgo para nada, por falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y sefiales de mi
grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para comunicarnos nuestras glorias y desdichas...».

Cuando esto decia, ya no estabamos en la calle de Segovia, sino internados en las calles mas bulliciosas de Madrid. Mi
interesante compafiera se detuvo en un punto, donde oiamos dulcisimos acentos de violines y de humanas voces melodiosas,
y despidiéndose me dijo asi: «Aqui me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los reinos de la Musica,
y subiré a pasar un ratito en su companfia... Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que conmigo
has hablado y visto, que todo es figuracion y embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano...».

Dejé de verla a mi lado... Mi camino segui claudicante y haciendo eses... Esto de las eses que yo hacia me puso en gran
cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta oi referente a mis eses...; la



cabeza me pesaba como si en ella se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén... No puedo asegurar como
y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable que en ella y en mi cama me encontré por la mafiana, como quien
despierta, 0 mas bien resucita... Apenas puse mis huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos
por sostener, yo que las Musas eran diez, y él me contradijo con burlas diciendo que no eran mas que nueve, quizds ocho no
mas, pues una de ellas, la de la Historia, se habia dado de baja por no tener ya cosa bella o grande que contar... Estallé yo en
colera; quise pegarle, y habriamos tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para restablecer
la paz. jComo estaria yo en aquellos dias, que no hablaba con ningin amigo sin que acabaramos poniéndonos de vuelta y
media! Con Mateo Nuevo refii tan asperamente que faltdé poco para enredarnos a pescozones. Por una palabra, por una
sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramoén Cala, por haberme recomendado moderacion en la bebida (yo no lo
cataba), le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia mental, y sentia que alguna pieza del aparato pensante
no se hallaba en perfecto engranaje con las demas. Yo queria pensar una cosa y me salia otra. ;Cémo restablecer la
ordenada funcion de mi cerebro? Consulté el caso con Ido, muy practico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha tila y
no leyera mas libro que Las Tardes de la Granja, obra muy distraida, o la Vida de Santa Maria Egipciaca, que a él le habia
probado muy bien. En esta situacion de espiritu, llegaban a mi ecos zumbantes del estruendo politico en las Cortes y en la
Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de Antequera, les traian locos por la transferencia de dos
millones, que la gente maleante dio en llamar Los dos apdstoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en
pelillos para engrasar la maquina electoral. Y aun asi no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos se
preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra guerra civil... jBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares huian de mi, o me trataban como un caso patolégico. La vagorosa Delfina se presento en
mi casa un dia, luctuosa y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lugubre, revelandome su doble procedencia
confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen mas que compadecerte; yo te compadezco y trato de
curarte. Ya escribi a tu familia. Tendras pronto remedio. La vida campestre te probara muy bien. Yo, cuando me quedé viuda,
estuve también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los
alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me veian las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habria podido
levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice después... bien lo sabes».

A los tres dias de esta visita, halldbame yo recién salido del lecho, sentadito en incémodo sillon de gastados muelles y
desiguales pelotes. Trajome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me sumergi en hondisimas
reflexiones. ¢ Addnde iria con mi cuerpo aquel dia? Estando en los senos cavernosos de esta meditacién, la mirada en el suelo,
el dedo en la frente, oi ruido de voces que venian del recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una
persona que alli aparecié como clavada. Era tan semejante a mi, que crei ver la reproduccién de mi figura en un espejo... El
sujeto que suspenso me miraba era chiquitin como yo, con mi propia cara mas curtida, cabello gris y... Lo diré de una vez.
Aquel sefior era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis dias sacudié todo mi ser, privandome del habla por un mediano rato... Y el pobre
sefior, mas envejecido que viejo, se conmovio intensamente al verme tan alicaido, si bien su pena no tardé en dulcificarse,
pues por la carta angustiosa de Delfina, temia encontrarme en un manicomio. Pasada la efusién primera, y dada cuenta de
toda la familia, mi padre planted la cuestién secamente. Habia venido por mi. Yo no dije nada; me sentia maquina rota. ;Y
cuando nos iriamos al pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno... pues vamonos». Asi dije, y mi padre dio las 6rdenes a Ido
para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepcion de libros, pues no consentia que llevase conmigo las causas de mi
desarreglo mental, que eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras perversas que
inducian a la inmoralidad y al crimen... El no tenia nada que hacer en la Corte, que odiaba y maldecia... «Yo no me separo de ti
-me dijo-. Tomaremos un bocado al mediodia...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto».

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platic6 mi padre con ella, recordandole sus bondades con mi familia. Y entre otras
remembranzas de gratitud, sacé de la obscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros.
Cuando vino a Madrid el afio 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los médicos su enfermedad del pecho,
estaba usted recién casada. Acompafié a mi hermana en el visiteo de doctores; le regalé una magnifica torta de dulce, y
cuando el pobrecito Manuel murid, no quiso usted cobrarle nada por el ataud y hachones... Esto no lo olvida mi hermana, que
ahora vive en Burgos». Con estas y otras finezas nos despedimos, y Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones
de chocolate para que me entretuviera por el camino... Dos horas después, estabamos ya en la estacion del Norte, con una
hora de anticipacion a la de la salida del tren, pues mi padre temia que este se le escapara, dejandole un dia mas en este
Madrid, objeto de todo su asco y aversion.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres compafieros y dos comparferas de camino, mi buen
padre, libre ya de la inquietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqueo sus carifiosas intenciones. «Hijo mio,
creo que solo con sacarte del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curaras de tus murrias y del desvario de tu
cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la corruptela, ¢no entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere decir el
burlarse de las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licencias, y el querer
meternos a los espafioles en un fregado de ideas pestiferas y, como quien dice, republicanas. Te lo diré mas claro... En los
aires limpios del pueblo soltaras toda esa podredumbre, y seras otro hombre... Echaras de tu cabeza todo el maleficio, dejando
que entre poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del Espiritu Santo».

De esta figura que de su boca salié envuelta en serafica sonrisa, debié de quedar muy satisfecho el buen sefior, pues con
ella puso punto final, y apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se durmié como un angel. Era mi padre, don
Matias Liviano y Pipadn, un hombre bueno y simplisimo, incapaz de hacer dafio a una mosca, de ideas petrificadas,
patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecindario, sustrayéndose sistematicamente a todo contacto con
el vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se establecié desde muy joven en Ofa, patria de
mi difunta madre, dofia Pascuala Zurbano y Calomarde. En Ofia, el Cubo y Medina de Pomar poseian mis padres algunas
tierrucas y dos o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para los hijos que



aspirabamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaino, bien cubierto del rifidon, vamos al decir,
rico; la otra con un viudo joven de Miranda de Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el mas chico de la familia en edad y
estatura, pues a mis hermanas les toco la talla que a mi me faltaba, anhelé desde nifio horizontes mas amplios, y cuando pude
valerme solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito mental. No hallandolo en la capital de Alava,
planteme en Madrid, desde donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y pronosticandole mi préxima,
indubitable celebridad.

El suefio no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue parte a que me fijase en una sefiora que a mi vera
estaba, la cual durmié hasta mas alla de Avila, y poco después, volviéndose a mi, me pregunté que cudnto faltaba para llegar a
Bribiesca. Al contestarle que alla iba yo también, vi que era de agradable rostro, lozana y risuefia. Al instante reaparecié en mi
ser el caballero galanteador, senti mi cabeza despejada, y mi corazén henchido de amor a toda la humanidad femenina.
Empecé por acometerla con discretas finuras, sondeando habilmente su receptividad galante. Mantivose firme un buen rato, ni
admitiendo ni rechazando las varas que yo queria clavarle; mas yo saqué las armas retéricas de mi arsenal persuasivo, y a
poco de medirlas con la recatada concision de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenia fincas en la Bureba... Poco a
poco fue entrando en el nimbo de simpatia que sé formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a Valladolid la
dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las estrellitas del cielo se colaran en la
penumbra del coche. Mas animado yo en cada estacion, pues por estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompi a cantar,
cerca de Burgos, la cavatina de mi declaracién, con la mala pata de que en los primeros compases desperté mi padre, y
estirandose y bostezando exclamé: Alabado sea el Santisimo Sacramento del Altar. Al terminar la frase, hizo la sefial de la cruz
sobre su boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me habia cortado el resuello... jAy, si no fuera mi padre...! Entre dos
avemarias, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito, ¢ te encuentras bien? ;Has podido dormir?».

-Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han quitado todos los males, y me siento tal y como fui en mis
dias de fuerte salud, enteramente conmutativo y bilateral». El pobre sefior no me entendia, y siguié despachando su tercio de
rosario.



- XV -

A poco de pasar de Burgos, envainé mi padre su rosario suspirando ya por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa
para que recogiera nuestros bultos y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo». La sefiora guapa se arreglé la
cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que me parecioé precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a
media miel cuando el despertar de mi padre corté bruscamente la volcanica declaracién que yo empecé a espetarle. «Hasta
que pase Santa Olalla no hay prisa» nos dijo; y en su acento crei notar cierta dulzura que a mi solo dedicaba. Llegamos, y al
ponerse en pie la sefiora para salir vi con espanto que era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenia una pierna de
palo, y se ayudaba de un bastén... En ninguna de mis conquistas, tuve tan mala pata... Hice como que no me enteraba, y
extremando mi finura y prodigando las expresiones mas corteses, la ayudé a bajar del coche. Los demas viajeros seguian
durmiendo profundamente. El frio era intensisimo... De mi brazo pas6 la dama coja a los brazos de personas que la
esperaban... Mi padre saludé a un cura, y luego al duefio de los coches que llevaban diariamente el correo desde Bribiesca a
Medina de Pomar, pasando por Ofa, nuestro pueblo... Descansamos; amanecio, y jal coche...! Antes de las diez estabamos en
la risuefia y monacal villa de Ofia, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sélo pisar el suelo de aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El
convento de benedictinos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que conservaban aun a mi parecer la huella de mis
zapatitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las alegrias de la nifiez. Con placer indecible me recreaba
en las verdes orillas del rio y en los embalses de cristalinas aguas que los frailes tenian para sus recreos de natacién y pesca...
La menguada poblacion me divertia menos. En el tiempo que yo faltaba de alli, aumentado habia el rebafio de curas; la
beateria del vecindario era ya un estado epidémico... Para mi, pasar de Madrid a Ofa era como saltar de un planeta a otro. Mi
padre, que con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo
que alli respirabamos. Felizmente, corta seria nuestra estancia en Ofia, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas
y tierras pobres, seguiriamos hasta Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivia con mi hermana Trigidia (nombre de una
santa ofiense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehiculos que variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la
peregrinacion hacia Frias; de alli por el valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un dia
con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba por alli sin
visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas. La ultima etapa fue de Vitoria a Durango, por
Ochandiano, paso de la Pefia de Amboto... Y heme aqui, lectores que bondadosos me seguis de mazo en calabazo, heme
incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan opuestos a los mios, que me tuve por transportado, no digamos
que a otro planeta, sino al mas lejano de los mundos siderales. Vivia mi hermana en casa holgona, del tipo mas patriarcal. Su
marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guardabase en la familia cierto misterio, que al fin descifré suponiéndole en la faccion.
Fruto lozano de este matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegré mucho de verme; como mi padre,
celebraba que me hubieran traido del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los valles risuefios entre montafias. Halagado
de la buena vida material, yo simulaba un apego mansurrén a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las sélidas virtudes de la raza, su contumaz apego a la tradicion, cualidad meritoria
cuando sirve de punto de partida para el progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres, la
lozania de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el pescado que los mas de los dias traian de
Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi hermana recibia diariamente de sus caserios. Las
borrajas, las habas, nabitos, y cuanto constituye la nutricién castiza en el pais, satisfacia mi paladar y me restauraba el
estdmago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con escoplo era el habla. Toda mi atencion no era bastante
para entenderla, y ni el oido ni la mente podian habituarse a tan archiengorrosa chachara. Mayormente me afligia ver en el
vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de alguna garrida
hembra campestre o frescachona criada, el maldito lenguaje me descomponia y me desarmaba, pues ni yo les entendia una
palabra, ni ellas a mi mas que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu enteco, vivia mi buen padre como si estuviera en las antesalas
del Paraiso. Desocupado y con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un bendito a la sombra del
dogma, que en aquel pais es como una béveda solemne que protege y abriga las almas. En su credulidad candorosa, el pobre
don Matias Liviano y Pipadn no veia nada mas alla de su vivir cdmodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la
elemental esfera religiosa. «Asi lo encontramos y asi lo hemos de dejar, hijo mio», era su Unica réplica cuando yo me permitia
deslizar en su oido alguna observacion conforme a mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecia
crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habria ocasionado tal vez un catarro
gastrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendia de cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que el
Purgatorio no es mas que un establecimiento industrial y mercantil, de cuyos pinglies rendimientos se nutre el cuerpo de la
Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable quietud le habria quizas provocado un torozén que le llevara al otro mundo. Y
aunque él creia tener asegurada la gloria eterna, por el pronto le iba bien aqui con las borrajas, las habas, la merluza en salsa
verde, los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metia en discusiones con él ni con mi hermana, ni con ninguna de las personas que a casa
concurrian. Y aun le guardaba la fina consideracion de acompafarle en sus frecuentes visitas a Santa Maria, seguidas de
inmersiones larguisimas en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, las almas
duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenia yo paciencia, y esperaba al santo varén paseandome en el



espacioso atrio de la iglesia, donde me entretenia viendo salir y entrar chicas guapas, no por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en pasearme por las anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa. A
todas las mujeres que encontraba les pedia plética, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decia yo,
que deseaba poseer...; como que mi estancia en Durango no tenia mas objeto que aprender el idioma vasco. Ya poseia
veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y ademas el catalan y el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en
la confianza de ellas, y como ya sabia no pocas frasecillas éuskaras, me divertia, bromeaba, y con alguna logré asomos de
intimidad, que andando dias llegaron a mayores, proporcionandome sabrosos ratos a la sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivia yo confinado en la desabrida normalidad de la casa
y sociedad de mi hermana, rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le hacian la tertulia, o
el relato de lo que ocurria en la faccion lejana. Mi Unico recreo, las mas de las tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino
mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete préximo a Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacia frio, o reunidos en la sala baja, habia de aguantar el chaparréon de la
ojalateria carlista, que ni poco ni mucho me importaba. Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me
cansaba jpor Jupiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, algunos
curas que olian a pdlvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que hube de prestar mas atencién a sus ardorosos
comentarios. Segun noticias mandadas con un propio por mi cufiado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazén estaba, el grito
se daria muy pronto en la frontera de Navarra, proclamando la Monarquia cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque de
Madrid, nieto del glorioso don Carlos Maria Isidro. Habian concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los
Elios, los Radas del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesiastico, habian superpuesto su opinion guerrera a la
de los Nocedales y Canga-Arguelles que en los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta linea
masculina, desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura y ardor repetia la frase
guerrera del comunero episcopal Acufia: jAdelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompafia, deparome un amigo, cuya compafiia y grata conversacion suavizaban
la rigidez mondétona de mi vida en aquellos dias de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel Choribiqueta, rector de la
iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con vidrios verdes,
caracter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburria como yo de las
ojalaterias enojosas, y me hacia el favor de sacarme de paseo por las alegres campifias. En cuanto le traté, vi en él a uno de
esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo que le imponia su conciencia, llevando a la esfera de los
hechos su fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén a los que imitar querian en peores tiempos los mismos actos y las
mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de la ofra guerra, no podia desechar la idea de que lo pasado fue
mejor, ni admitia que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, sefior don Tito -me decia en castellano corriente, aunque un poco turbio-, me reiré de estos majaderos,
que quieren repetir... ya, ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros hombres... Digame
usted, sefior don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerénimo Garcia...».

-No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por primera vez.

-Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé
tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y
costurones. Yo...; no es que yo lo diga... Ahi estan los partes de la campafia, desde el gran Zumalacarregui hasta el bribén de
Maroto...; en algun archivo estaran...; véanlos... Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede
esperarse algo bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal y conspir6 con Prim para traer la Revolucion llamada de
Septiembre... { Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? ;Y de Calderén qué me dice? ¢ En Elio tiene usted
confianza?

-Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

-Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, diré a usted en confianza que entre este reyezuelo y aquel otro respetable y
sentado cristianisimo monarca don Carlos Maria Isidro hay alguna diferencia... me parece a mi... Y digame ahora, hagame el
favor, digame: ;Ddénde tenemos un Zumalacarregui, un Villarreal, un Gémez, un Zariategui, un Cabrera?... En cambio, veamos
los que han salido a la palestra... ;Pero no se rie usted? Yo me descuajo de risa. Han salido armados de punta en blanco,
Canaelechevarria y Solis, dos clerigachos guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que esto es un paso
de comedia... También ha ido el danzante de Urraza, sindico del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le
digo que su cuiado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por dénde haciendo el papeldn, es un
calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo... jBonita guerra nos traeran, bonita! Yo barrunto que estos van a su
negocio... Guerra y guerra de figurén, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el infiel
Maroto que vendié como carneros a los hombres de fe, a los guerreros cristianos de Espafia... jOh, Espaia! ;Quién te sacara
de esta miseria?... Los leones que pelearon en aquella soberbia campafia, o se han muerto, o estan como yo con una garra en
la sepultura. Nuestro galardén no esta aqui sino alla -afiadié con solemnidad sefalando al cielo con su cayada-. Dios nos
acoge en su santo seno, y dice a estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a vuestra flaqueza.
Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les mande a defender mi causa».

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije: «Segun veo, esto sera nube de verano, y todo
acabara en corto tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y el abandono del Gobierno...».



«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Serrano en campafia. Ayer estaba en Tafalla... {Por mi
patrén San Miguel, que no me dieran a mi mas trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de teta,
que aun no han llegado a la denticién militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos al
retirarnos de Pefiacerrada, no copamos a Espartero porque el General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de
mi, que a cada momento le advertia sus errores tacticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces coronel don Juan Zabala,
matandole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido... Fue cuestion de minutos, sefior don Tito...; debio la vida suya y
la de su tropa al socorro que le dio de improviso el General Rivero... Pues vera usted otra: Dias adelante, mandaba yo la
Caballeria del General don Julian Alzaa... No tiene usted idea de las palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en
otros lugares de Alava... Pues digo, también el General Leén me conocia... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos
historiadores le dicen a usted que en Belascoain quedd vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este cura». Dijo
esto puesta la mano en el pecho, parandose, con lo que dio a su figura un aspecto estatuario.

-Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta -le dije poniendo en ojos y boca todas las formas de admiracion-. He oido que
también estuvo usted en Ramales y Guardamino.

-Alli estuve... 4 Como no? Bien armada se la teniamos a Espartero. Pero la cobardia de Maroto nos birld la victoria... El tal
Maroto, desde los fusilamientos de Estella... y yo fui de los que escaparon de milagro... venia tramando su infame traicion al
Rey legitimo. Bien nos la jugo a todos. Yo he servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos vendio
miserablemente en el llano de Vergara. En el Infierno esta pagando su culpa... Yo he servido a las 6rdenes de Zumalacarregui,
de Villarreal, de Castor Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros abnegados y valientes; servi y luché
sin ambicion, despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas después de
veinte horas a caballo, o de medio dia de combate; yo no miré jamas a ninguna ventaja temporal; no miraba mas que a Dios y
a su santa doctrina... Cuando sali de mi casa para entrar en la faccion, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi
casa volvi después de la traicion de Vergara traia dos pesetas en plata, y otra, o poco mas, en calderilla...

-iBien por los hombres valientes y honrados -exclamé- que sacrifican a una finalidad altisima la conveniencia personal y la
propia vidal... Y ahora, don José Miguel, me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la campafia,
dejo usted la existencia militar para restituirse a la eclesiastica, ¢no sintié en su alma los efectos de transicion tan violenta?...
Yo me figuro que usted no sabria ya ser cura...; vamos... que se le habria olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y el
rosario y las preces mas usuales.

-Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la pena del convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de
Dios, venia yo pensando eso mismo que usted dice, que se me habia olvidado todo el ritual... Pues vera usted, sefior don Tito:
yo fui siempre especial devoto de la Purisima Concepcién. La Dulcisima Sefiora, San Miguel Arcangel y el Sefior San Pedro
fueron y son mis abogados asi en la guerra como en la paz. A la Reina de los Angeles me encomendaba yo en todos mis
aprietos, y con su amparo y el de los santos que nombro, sali felizmente de todos los peligros... Como digo, venia yo mustio y
desconsolado en un jamelgo que me proporciond el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido, se me
ensancho el corazon..., me entré en el alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima Sefiora, le pedi
que a la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los trajines de la guerra... Fue para mi aquel
momento el mas solemne de mi vida, puede usted creerlo, momento en que me senti comunicado con la Virgen Santisima y
con mis celestiales patronos... Esto no lo comprendera usted, esto no esta al alcance de las personas de fe poco ardorosa.
Pues bien, llego, me desmonto del rocin, me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la béveda
obscura, que recordar de golpe lo que habia olvidado. Mi memoria se vacié de todo lo de la guerra, y se llen6 de todo lo
eclesiastico. jVirgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye... A la media hora de mi llegada, me revesti y sali a decir mi
misa.
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Me entretenian lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo singular del mas violento hibridismo que puede
ofrecernos la naturaleza humana. Sélo Espafa, fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en monstruos, nos da estos
engendros de la razén y la sinrazon, de la fe mistica y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y debo afiadir que el
bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de almas, que cumplia sus deberes escrupulosamente y
ejercia la caridad con verdadera efusion cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco caracter, picante mixtura de lo divino y lo humano, me
entristecia la sociedad de mi casa, donde se oia tan solo el aspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de veridicos o
fantasticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venian emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de las
gestas de Navarra. También se hablaba de politica o sucesos de Madrid, afeandolos con groseras burlas. Habia caido el
Gobierno de Sagasta, por la porqueria de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habian sustraido de la caja del Tesoro
publico para llevarselos a sus propias cajas. Deciase que si los gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor
cebo para pescar votos; que si los gastaron en comilonas y regalos a sefioras guapas, cosa en Madrid corriente por ser pueblo
de continuos festejos y cuchipandas... En las Cortes se arm¢ tal rifirrafe por este alivio de dos millones que hicieron al Tesoro
los indignos administradores del procomun, que el Gobierno se tuvo que retirar, lavandose las manos con el agua del rio
Manzanares, que es agua muy sucia... Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al frente, llevando de
compafieros a Topete, a un sefior Ulloa, a otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondia por Balaguer.
Estos sefiores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componian la trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy
conocidos en sus casas.

Corri6 Serrano a Madrid a tomar posesion del mando politico, y encargando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del
Consejo de Ministros, se volvio al campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que por su
metimiento en la casa eran como de la familia, apartaban a ratos su atencién del grave negocio bélico para ocuparse de mi.
Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... ;Con quién?
Con una zagalona, mas alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cufiado Zubiri, y heredera de
cuatro caserios de valor, segun dijeron, situados en la risuefia vega que fertiliza el rio Durango. La que me destinaban para
compariera de mi existencia en todo lo que esta me durase, era... Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mas sosa que las calabazas que a mi parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada
en el habla vascuence, que apenas podia decir en castellano frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la
sintaxis como lo harian los mismos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente antipatica, por su cefio displicente, la
sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz de un brutal fanatismo. Casandome con ella, segun me
manifestd mi padre en una sesuda conferencia, seria yo poseedor de cuatro caserios, dos de ellos en Santa Polonia, lo mas
hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabaria
de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que me habian puesto al borde de la locura en la mil veces endemoniada Villa
y Corte. Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban, fingi conformidad con la idea paterna, esperando que algun
inopinado quiebro de mi destino me sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como maniquies vestidos al tipo éuskaro en un museo
etnografico. Con ambos hablaba yo mediante intérprete, pues sdlo jirones desgarrados del idioma castellano les habian
entrado en la mollera. El padre parecié mirarme con simpatia y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona de
mucha lectura y escritura, podia ensefar algo a la chica que se conservaba cerril. No le habian ensefiado més que arezary a
escribir y leer torpemente. Era un angel, eso si, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes caseras, y tan excelente
labradora del campo que valia por dos hombres de los mas fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el
reparo de mi corta estatura, por lo cual no haria buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le habia deparado por hija...
También la chica, mi novia o prometida, Facunda lturrigalde (alld van nombre y apellido), me motejaba por chiquitin; la risa no
iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decia en vascuence que hacia
reir... Era sin duda un concepto semejante al de La Nifia boba, de Lope, cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del
novio que le destinaba su familia: Eso es no tener marido -siquiera para empezar.

Esto me ofendia. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que esto es gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acompafiando
a mi novia desde Durango a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dej6 solos, pues los padres iban delante con el carro
cargado de aprestos de fabrica, herrajes, maderas, para una obra que habian emprendido en la mejor de sus casas.
Charloteaba yo con Facunda, dandole leccién de lengua castellana, y obligandola, con insistencia de domine, a repetir temas y
conceptos de uso constante en la conversacion. A propdsito estiraba yo mi acciéon escolar para retrasarnos en el camino y
ponernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que nos seguian con un borrico, cargado también de material, pasaron
delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche y
convidaban al descanso. Dijome Facunda que aquellos nogales y otros que mas alla se veian eran suyos. Entrome con esto un
vivo afan de posesion de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal habian
de ser mios, bien podia tomar posesion de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propdsito mio de hacer efectivos mis derechos, acudi a la practica, declarando a Facunda la pasion
violentisima que el lugar sombrio y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de tempestad en
mi alma. Observé que mis palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de don Juan



Tenorio en el sofa, la impresionaron hondamente y la movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas.
Estimando la actitud de Facunda como un principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los actos
atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el algodén quisiera ceiiir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reir como
una chicuela, se defendié de mi con rapida zancadilla. Cai al suelo en postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con
vivo juego de infancia campesina, me volvié a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho,
pedia misericordia, me increpd y vilipendié con horroroso traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendi que jugaba
conmigo, y que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad miserable... Terminé el juego
desliandose de la cintura un cordel y atandomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudé a levantarme, y arreandome
con su varita, me llevo por delante. No me quedaba otro recurso que aceptar el juego y seguir la broma. De la boca de
Facunda salié una frase que me dolia mas que la caida y los varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegria, traduje a mi
modo la frase. Creo que no era infiel esta version: «Vean, vean el cochinito que he comprado en la feria... A mi casa lo llevo...
Tres duros me costé... Engordarelo para San Martin. Cochinito, arre...; arre, charrichu».

Llegué al caserio renegando de las bromas de la zangana Facunda, aspeado de la prisa con que me llevé haciendo el
charrichu. Quisieron los padres que me quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y érdenes de mi
hermana, me volvi a Durango por el mismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos
arboles no me fueron propicios, otros mas arrimados al monte habian sido mis sagrados bosques citereos, y vayase lo uno por
lo otro. Yo podia vanagloriarme de mas de tres y mas de cuatro conquistas en la soledad nemorosa.

Afado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado ataque a la virtud de Facunda, esta empez6 a mostrarme
aficion, y a gustar de mi compaiiia y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a entender que era poco
hombre para su corpulencia. Esto me envanecia; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla mi esposa, por
incompatibilidad o desproporcion muscular y sanguinea. Bestias habia yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas,
bestiezuela, para el amor, mas no para el matrimonio.

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de Navarra llamado Oroquieta, habia dado el General
Moriones un tremendo palizén a los carlistas, echandolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulacién de sus
prosélitos montaraces, y por el estimulo de las plumas y voces que en Madrid movia la turba de neocatdlicos y tradicionalistas
hidréfobos, explotadores de la religion como resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbacién que tal noticia produjo en la
villa de Durango, y marcadamente para mi en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto concierne a
gobierno de pueblos y al fuero de ciudadania, no es para referido. Unos clamaban, otros grufiian... Llegé mi cufiado Zubiri,
desarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo recibido en lo mas delicado de su
amor propio y en lo méas duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidisimo, como si la derrota de Carlitos VIl me quitase la breva de ser su
Ministro Universal; mi padre era la imagen de la consternacién paralitica y estupefacta, cual si oyera el son terrorifico de las
trompetas del Juicio final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo hacia por
comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia de mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamacion:
«jTenia que suceder!». Sin disimular su alegria, el valiente clérigo me dijo: «¢Estaba yo en lo cierto, querido Tito? ;Se puede
esperar algo de un Carasa, de un Garcia, de un Urraza? ;Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquia de Dios las
cabezas mas vacias que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada dia me encontrara usted mas aferrado a mi tema. Dios no
quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo».

-En el otro sera, don José Miguel.

-En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera viendo...; resucitaremos los soldados de la fe para traer a
Espafa el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos
bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repitié don José Miguel los solemnes conceptos sibiliticos que habia expresado
ante mi... Entusiasmado quedd mi buen viejo, y no sentia sino que él no fuera también resucitado para ver la maravilla del siglo
XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que eran destellos de la misma idea consoladora... Llevandome a su cuarto
a la hora de acostarse, tomé el tonillo més patético y dulce para decirme: «Tito, hijo mio, ya que trayéndote a esta tierra de la
virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvarios, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a estas
buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a otra del
pensamiento. Eras hereje, y herejias y locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas la ley divina. ; Qué trabajo
te cuesta regalarnos con un buen discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir a todos los amigos de aca que
eres un verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales
triunfos obtenias cuando predicabas la mentira, ¢ qué tendras ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin
esperar tu consentimiento, he dicho que mafana por la noche nos daras una conferencia en la sala de esta casa, que es
bastante capaz... No, no me vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia. No, Tito...; yo he anunciado la platica tuya,
y no has de dejar mal a tu padre. Di que si. Tienes la noche y todo el dia de mafiana para prepararte. A mas de los amigos,
que ya estan en el ajo y esperan la funcion como pan bendito, convidaré a las personas principales del pueblo, sacerdotes,
seforas..., sefioritas...».

No dijo mas. Lo pensé un instante, y accedi, representandome la sala, mi sermén, mi triunfo...
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A continuacioén veras, oh lector amable y socarrén, mi formidable discurso, precedido de un ligero introito descriptivo... Mi
hermana y mi padre se encargaron de colocar a los caballeros y sefioras en ringleras de sillas puestas en tres lados de la sala,
dejando la cabecera de esta para las personas de mas viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna con tres
sillas cuyos respaldos me separaban del publico, ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuqueria teatral me abstuve de
aparecer ante mi auditorio hasta el momento de comenzar mi oracién. Desde la puertecilla por donde habia de entrar miré y
examiné a mi publico, conforme se iba instalando. Vi sefiores acartonados, predominando los narigudos sobre los chatos,
serios todos como si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término mas lejano, sefioras gordas, sefioras flacas, algunas de
buena presencia y aire aristocratico dentro del tipo lugarefio. En la primera fila lucia un grupo de tres damas, una de ellas muy
aventajada de pechos, la cara bonita. Vestian todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello
carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las
filas menos visibles, pues los sitios delanteros eran para el seforio y los curas...

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en casos
semejantes, sentia ligero escalofrio, y mis ideas se acobardaron, refugiandose en lo mas hondo del cerebro... Pero llegaba el
instante en que el pundonor y el sentimiento del deber habian de arrollar al miedo y a los falsos escripulos con que el alma
desconfia de si misma... Tendi mis ojos sobre el apretado concurso. El aleteo de los abanicos me infundidé animos, no sé por
qué. Tras de cada abanico, adiviné un corazén de mujer... jAh!, mujeres. jA ellas!, me dije, y sali. Acogido fui por un murmullo;
que alli no se estilaban los aplausos. Puse las manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme aliento, y
plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres, solté las primeras palabras: «Seforas..., sefiores...».

Una pausita, y segui: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la region del pecado a esta comarca de la inocencia y las
virtudes. Sali de aquel infierno agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alenté en los primeros pasos; la voz
de Dios me iluminé el alma; en el aspero camino lloré mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el arrepentimiento me dio
nueva vida... El ambiente puro de esta tierra completé mi regeneracion, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos
para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se espacia en el bien, sinti€ndose hermana de las almas
buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazén, os entrego
mi alma toda, para que la fundais con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mio. No me falta mas que poseer vuestra
lengua, la més antigua y la mas hermosa del mundo, para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra tierra y en
voz muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa causa».

Circulé murmullo de aprobacion. Adelante. «Dios me ha dado el singular galardon de traerme a su campo, a su solar amado
y predilecto, donde prepara la redencion de la misera Espafia, que seria, como sabéis, su nacion preferida, si ella se
organizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudandose de la costra leprosa de sus herejias, se vistiera del
esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes virtudes... Pero jah!, la redencién de Espafia esta lejos,
queridas hermanas, queridos hermanos; y esta lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo el pueblo
ibero, no esta cerca, no. Mucho tendréis que hacer aun, joh gloriosos vascos!, para poner el problema en su verdadero estado
de intenso desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Oid el
parecer de un férvido creyente que en largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el presente,
adquiriendo la clara vision del porvenir... La causa de Dios triunfara en Vasconia, y en Vasconia tendra su principal asiento,
cabeza de todos los reinos catdlicos de nuestra Espafia... Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra
encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios no
quiere traeros la verdad por mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un arbol podrido. No; no
esperéis nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de tirania. Yo no distingo de reyes,
ni disputo por legitimidades que sélo son juego de palabras. Todos los reyes son ilegitimos, todos llevan en la cimera de sus
cascos estos o los otros signos; en la redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros».

Estupor en el publico... En él se oiria el vuelo de una mosca... Sin perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras
de mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror... Pero no me importaba. Tomé aliento, bebi un poco de agua, que me habian
puesto en una mesilla cercana, y segui muy sereno preparando la bomba cuyo estallido debia ganarme la voluntad de todo el
concurso. Segui: «Mi declaracion os causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos
los reyes, decis, debemos declararlos ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos luchar por
reyes ni principes ni fantasmones mas o menos coronados y galonados, el orador quiere que instituyamos una republica, y esa
republica sera el ara santa donde se consagre la unién de todos los catolicos pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Si,
hermanos queridos, la republica es nuestra salvacion».

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una pausa. Paseé mis miradas arrogantes por las caras de seforas y
caballeros, y como habia tomado ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el tormento
de sus dudas, y cuando me parecid bien, tomado otro traguito de agua, prosegui: «;Si, la republica...! Pero no es aquella
bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satan, que trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y
ciudades de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofias; no es esa, no. Esa republica
sera barrida como los despojos de Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa republica tendra sus altares
en los manicomios, donde expiraran todos los que la profesan, y donde se extinguiran sus alientos con rugido de fieras
moribundas. La republica que yo preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espiritu
Santo, la que en los bordes de su clamide lleva bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno



purisimo agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor de Dios...; esa republica, hermanos
queridisimos, es... la Iglesia».

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los murmullos de entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia
catdlica, apostolica, romana...». «Ya veis, como al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos
reyes de faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos catdlicos, Cristo, Rey de Espafa... Y siendo Vicario de
Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontifice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los idolos
dinasticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el trono vacio la excelsa soberania del Papa... Oidme ahora este
argumento decisivo: ;No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos impone el dogma y vigila su cumplimiento?
Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo mas, ¢por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ;No se os habia
ocurrido este razonamiento? ;No pensabais que el gobernador espiritual debe gobernar también en el terreno de las
menudencias de la vida? ;Qué es lo espiritual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como cosa
baladi al lado de lo infinito».

Entusiasmo loco. La conviccion gané todos los dnimos. Me aplaudieron. La sefiora gorda y guapa mas visible entre las
damas, me miraba no ya con admiracién, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos de mi, tenia ya
el pafiuelo tan mojado de sus lagrimas que se las bebia por no poder secarselas. Adelante con mi bravo discurso: «Ya sabéis,
¢qué catdlico no lo sabe?, que el Santo Padre tenia en el centro de ltalia sus Estados, de los cuales era Rey. Donacién del
Altisimo eran aquellos Estados, los mas felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el dulcisimo gobierno de Su
Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de un pequefio reino de Italia lamado Cerdefia a un
cerdo que lleva el nombre de Victor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontifice sus Estados, dejandole preso en su palacio.
¢ Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pio IX mejor casa y estados mejores y reino mas grande... Ya lo
adivinais. Vuestros corazones se anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es Espafia, y contra Espafia pontificia
nada podra el Infierno, ni los Victor Manueles de los cubiles de aca y de alla prevaleceran contra la voluntad de Dios... Pero
Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla.
Claro es que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su pueblo mas querido se anticipe, y reclame el
honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espiritu Santo, como creo, ha
sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia Republica, no vaciléis, no durmais, no esperéis a mafiana. Id a Roma, damas
y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre Santisimo, si Estados os quité la iniquidad de un Rey,
tomadlos mejores y mas ricos en la Peninsula catdlica, donde la Reina de los Angeles tiene su mas extendido y ferviente culto,
en la tierra bendita, madre de los santos y fundadores mas gloriosos. Por de pronto, podréis tener por vuestros los vastos
dominios que se extienden desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol; por Septentrién, el Cantabrico mar y cordillera
pirenaica, y al Sur montafias de Burgos, curso del Ebro...».

Sonidos guturales, ayes de admiracion, palmadas... Estaban locos. La sefiora gorda me comia con sus ojos. En ellos y en
su lozano rostro encendido por el calor y el entusiasmo fijé yo los mios, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su bendicion y
os la dara gozoso, y vosotros le diréis: 'Santisimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territorio todos los frailes y monjas
que tengais disponibles, y que sean de diferentes érdenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasion de esa catdlica hueste,
dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste de nefandos politicos. Los varones
religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundiran por toda la Peninsula, y ya no hace falta mas. Pero mandad
muchos, Santisimo Padre, los mas robustos, los mas enérgicos, los mas sabios, y con ellos mandad cuantas virgenes o
esposas del Sefior tengais en vuestros sacros monasterios. No os arredre el numero, que alli hay sustento y holgadas casas
para todos, y dinero de largo para cuanto hubieren menester'».

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciéndome y agigantdndome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo,
a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi
auditorio, en forma practica y facilmente accesible a los mas obtusos, la idea de mi Republica Hispano-Pontificia, tracé el
siguiente cuadro estadistico: «No terminaré, sefioras y caballeros, sin daros una sintesis clarisima de los nuevos Estados de
Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid que las érdenes religiosas difundidas por toda Espafia y aduefiadas de
las conciencias, declaran constituida la divina Republica. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso espectaculo de
una nacion organizada por el Espiritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro soberano es el Papa, residente en
Roma, o residente en Espafa, en la ciudad que mas le conviniere. Los ministros podran ser siete, ocho, segun lo demande el
interés publico, y seran escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de las Congregaciones. Desaparecera, pues, de
un soplo la nube de politicastros que cual langosta devora toda la riqueza del pais. Congreso y Senado pasaran también al
estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio permanente, que se formara con individuos del Episcopado, Padres de la
Compafiia de Jesus, reverendos parrocos y sabios religiosos de distintas 6rdenes. Los funcionarios subalternos de los
Ministros, los embajadores o nuncios seran también obispos, deanes, arciprestes, segun la categoria del cargo; los
gobernadores y alcaldes se reclutaran entre los parrocos de mas autoridad y circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama
Tribunales de Justicia, os diré que a la Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y
jerénimos, cabildos juridicos que vean y sentencien con recto juicio todas las causas civiles, criminales y eclesiasticas... Ya veo
en vuestros rostros que mentalmente formulais una pregunta: ;Y Ejército? Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones,
que el actual elemento armado sera reconstituido después de una escrupulosa purificacion, para lo cual se formara un elevado
Consejo presidido por un obispo. Seran vocales de ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en
lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y pios, que sepan desempeiar
funcion tan delicaday.

Vehemente aprobacion, y voces afirmativas... que si, que si... Y yo me encaminé sereno y majestatico al coronamiento de
mi aparato |I6gico: «Sélo me falta deciros que para la realizacion de este divino ideal, de lo que llamariamos Politica de Dios 'y
Gobierno de Cristo, hemos de establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en toda la
Nacion no exista una sola alma que discrepe del sacrosanto dogma. ;Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues
necesitamos un érgano, un instrumento de limpieza, un salutifero purificador de las conciencias. Y cual es este 6rgano, este
instrumento en que se combinan lo divino y lo humano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios, diré con
mas propiedad, esta la respuesta. El érgano purificante y unificante es la dulce Inquisicion... Si, la llamo dulce porque sus
efectos nos llevaran a un dulcisimo estado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara contra la herejia son cosa



blanda en parangén de la paz y dulcedumbre que ha de dar a la Nacién, porque si emplea el fuego para ahuyentar a los
demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sinnimero de angeles que el cielo nos enviara para
consuelo y alegria de las almas espariolas».

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de sefioras... Y yo tenza que tenza como el célebre mentiroso
Manolito Gazquez, bailando en el aire, quiero decir que alentado por los aplausos, disponiame a terminar del modo mas airoso.
Con rapida visién retorica, comprendi que el final debia ser en extremo patético y dulzén. Alla va: «Ya he cansado bastante a
este noble auditorio; ya debe este humilde orador catdlico volver a la obscuridad de que nunca debioé salir, de que salié por
vuestra benevolencia y caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho de que os hayais dignado oirme. Os debo gratitud
eterna por vuestra benevolencia, y a ella correspondo diciéndoos que ese galardén de vuestras almas generosas es el mas
preciado que pude sofiar. No veais en mi pobre discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudicion, ni ornato de
filigranas retéricas; no veais mas que ardor de fe, y sinceridad de creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis
oido es fruto, mas que del estudio, de la oracion, de embebecer el alma en la contemplacién de la Divinidad y dormir en el
éxtasis como el nifio inocente en el blando regazo maternal. En mi no veais ciencia; en mi no veais la vana sabiduria que
adquiere en los libros, obra comunmente de la supercheria o del orgullo; en mi no veais mas que amor, que es la fuente de
todo bien, manantial que nace en la grada mas alta del Trono del Altisimo y viene murmurando suaves promesas hasta
nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa con llama inextinguible, me ha ensefiado el amor de las criaturas. Mi
enseflanza es amor, y entiendo que el sublime plan de Republica Hispano-Pontificia solo por el amor puede traerse a la
realidad. Y en verdad os digo que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivis... Amaos los unos a los otros. Amad a
vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda con efusion ardiente el que, subiendo desde el
error a las cimas de la verdad, aprendié esta suprema ley; el que vivio en el pecado y se regenerd en la virtud; el que fue ciego
y hoy iluminado por el fuego de la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho».

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me dejaron sin aliento. Me vi en brazos de mi padre que al
estrujarme en ellos me privé de la respiracién: el raudal de sus lagrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba también,
abrazandome y dandome besos, mientras el barbaro de su marido gritaba: «Lo que saber chico, pico de oro tener hablando».
El publico en masa avanz6 impetuoso hacia mi para felicitarme con palabras carifiosas y exclamaciones de entusiasmo. La
sefiora gorda y bonita fue de las primeras que a mi llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas, de cuyos
labios oi placemes afectuosos en una jerga mixta de castellano y vascuence. En la sefiora simpatica pude advertir una subida
coloracién del rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz que me indicaba su modestia, como si se creyera
indigna de hablar conmigo. Apretandome las manos entre las suyas calentitas, me dijo: «jQué sublime orador! jQué gloria
oirlel... Aqui no se ha conocido quien a usted iguale ni quien como usted posea el arte de conmover». A su correcto castellano
contesté con vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo: «Seria cosa de pedir a usted que le
oyéramos todos los dias. Yo he comprendido todo, tan bien lo decia usted y con tanta claridad lo exponia. Todo lo he
comprendido. S6lo me han quedado dudas en un punto. 4En la nueva Republica, los militares vestiran el uniforme que hoy
usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto blanco?».

-Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oracion sintética -le respondi muy fino-, daré a usted
explicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis respetos.

-jOh!, cuando usted quiera.
-Molestaré quizas...

-¢Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo esta en Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de
casa. De ocho a nueve todos los dias voy a misa a Santa Maria, y por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudian a mi, dije para mi sayo: «Conquista tenemos». Largo
rato duré el sofocante jubileo de placemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el deleite
de haberme oido, y salian clamando: «jViva Dios y viva el Santo Papa nuestro Rey!». Harto expresivos fueron los padres de mi
novia y mi novia misma. En los ojos de esta conoci que habia llorado. Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial
expresion de sentimientos que parecian instintos. El padre me dijo que sabia yo por doce obispos, y la madre me solt6 este
requiebro: « Tanto como chico, grande ser tu, hijo mio, de saber y sermén bonito».

La felicitacion y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron también muy expresivos, si bien con un poquito de
reserva, que no pudo disimular. Le invité a no escatimar conmigo su confianza, y a mis razones contesto estas, que oi con el
respeto debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la diccién, sublime
en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas
de aqui y Castelares de alla. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide franqueza, alla va mi parecer
sincero. Todo me ha parecido bien, menos la idea de meternos aqui todos los frailes de la Cristiandad. ¢Para qué queremos
aqui tal aluvion y acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para todo lo que haya que
hacer. Sobre que son en su mayoria un hatajo de gandules que vienen aqui con hambre atrasada, y en poco tiempo
consumirian todas las subsistencias de la Nacién, querrian mangonear ellos solos y nos reducirian a una servidumbre
vergonzosa. En la clerecia de aqui hay bastante personal para desempefiar cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares
se nos encomienden. De mi sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como el primero para ser, al par que un parroco
modelo, un ejemplar alcalde. Si, Tito, si; yo gobernaria esta villa mejor que nadie. Bien apafado estaria el pueblo, y bien
derechos andarian todos mis administrados, que al propio tiempo serian mis feligreses. jAyuntamiento y parroquia en una
pieza! jQué gusto! Pues aun me sobraria tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A los chicos los
despacharia yo en dos palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted
eso de la traida de frailes y monjas, y en lo demas conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de su
arranque... jViva Dios Uno y Trino, y la Purisima Concepcion, Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!».



De los demas curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bastante frias como de quien no ve con buenos ojos
al que descuella demasiado pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva... Avancé en la sala para saludar a los que
humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno de los grupos
rezagados que requerian con apreturas la puerta de salida distingui una cara de mujer que me dejé paralizado de estupor. O
yo veia visiones, o la que vi era Mariclio en apariencia equivoca, medio sefiora, medio aldeana. Con trabajo y abriéndome paso
como pude llegué hasta ella. Me miraba y reia. Cuando a su lado estuve, acerco su boca a mi oido para decirme con susurro:
«Eres el granuja de mas chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y
picardia. Y esta pobre gente tan consentida!... Te han tomado por el Espiritu Santo».

Interrogada por la razén de su presencia en la villa de Durango, me dijo asi: «Aqui he venido creyendo encontrar algo de
provecho. Me parece que nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizas, bajo la forma de jacara o entremés
de burlas, entrafia no pocas verdades para el dia de manana... Pero no hablemos mas aqui. Vivo en una posada o parador, a
la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme cuando puedas. Estaré algunos dias hasta ver en qué para esta nueva
humorada facciosa... En la posada, pregunta por dofia Mariana, o la Madre Mariana, que con tales nombres vengo, y por ellos
soy conocida. Adiés, Tito salado».



- XVIII -

Maravillado me dejo la presencia de Mariclio, pues aunque bien conocia yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no
esperaba verla en aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurria digno de los borceguies ni aun de las sandalias de mi ilustre
amiga. Hice propdsito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato disponible. Viéndola escurrirse entre el gentio
saliente, acompafada de otra mujer que acaso seria su posadera, pensé que mi discurso debidé de causarle gran regocijo, y de
ello me alabé, pues yo también de dientes adentro me reia de mi mismo, y celebraba el gracejo y socarroneria con que supe
tomar el pelo a los inocentes y fanaticos durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el dia siguiente pude ver a Mariclio,
porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas venian las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa
Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me verian con gusto en el locutorio.

Heme aqui de visiteo todo el santo dia, sin olvidar a las monjitas, y menos a mi predilecta, la que di en llamar sefiora gorda,
y ahora designo por su verdadero nombre, dofia Josefa Izco de Larrea. Ya comprendera el ladino lector que, encontrandola
sola en mi primera visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar, entre los tépicos vacios de un vago
parloteo, una pérfida declaracién de amor. Dijele que por las singulares circunstancias de mi vida y por la exaltaciéon a que
habia llegado, mi espiritu necesitaba un amor puro, un amor mistico, y que en ella veia el Unico ser capaz, por su exquisita
idealidad, de acoger aquel amor... enteramente angélico, sin el menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose
colorada y haciendo con su boca linda unos repliegues muy monos, contesté que siendo el amor rematadamente puro, en toda
la extensioén de la palabra, afecto espiritual, sutilisimo y sonrosado, no tendria inconveniente en... Al siguiente dia, después de
acompafiarla a misa, le conté, como yo sabia hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y tuvieron el
gusto de ser martirizados antes de casarse. Oiame Josefa lzco con arrobamiento, y encomiaba la castidad como la virtud
preeminente para ganar el cielo. Yo decia para mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez dias».

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para visitar a Mariclio, tuve la desdicha de no encontrarla
en su casa. Dijome la posadera que habia ido a Elorrio, y que ignoraba cuando volveria. ;Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta
me contesta la buena mujer: «No sé, sefior. S6lo sé que alli esta el General Serrano, alojado en la casa de los sefiores de
Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno fue a la faccion, el otro esta con Serrano. Andan sobre esto muchos decires...
Parece que alla van los sefiores de la Diputacion de Vizcaya, o que Serrano y Urquizu iran a ponerse so el arbol de Guernica
para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si dofia Mariana es amiga del Serrano; pero alli esta, viendo lo que guisan.
Es sefiora muy leida, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus narices...».

En tanto que esto ocurria, el éxito y fama de mi discurso, Proclamacién de la Republica Hispano-Pontificia, repercutian lejos
o cerca de mi con diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibia de Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida
por la prensa neocatolica, habia levantado polvareda de alegria y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras
encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponian sobre su cabeza. Se decia en Madrid que en la Curia Romana era ya
conocido el discurso, y que el propio Pontifice, oido el dictamen de la Propaganda Fidee, lo consider6 como documento digno
de ser comunicado a todo el mundo catdlico. Esto me asegurdé mi buen padre, babedndose de emocién; mas como no me
mostrara las epistolas en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algun angel se lo habia contado en suefios.

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente desfavorables a mi persona y discurso. Mi amiga mistica Josefa lzco,
cuando ya sus tiernas afecciones iban derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informé con intimo secreteo, de
que dos curanganos aviesos, el uno coadjutor en Santa Maria, capellan el otro de las Claras, tramaban atroz conjura contra mi.
Andaban diciendo que informados de mi persona y antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabian que yo era un picaro
redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de abolengo, masoén y revolucionario callejero, y que mi famosa
perorata fue una burla infame de la honrada inocencia de los durangueses. Creia Pepita I1zco que los tales clérigos procedian
asi movidos de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que yo sufria la injusta persecuciéon que siempre recae sobre el
verdadero mérito. Pero me prevenia contra la maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme
publicamente. El uno se proponia desenmascararme desde el pulpito, contando mi vida de disipaciéon y escandalo, y mis
propagandas demagdgicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de mozos de brio, que me obsequiarian con
una somanta, toreandome por las calles y arrojandome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido tiempo, el partido que debia tomar. Pepa Izco no me
engafaba; los optimismos de mi padre me inspiraban confianza poca, y no era santo de mi devocién el angel que le traia los
cuentos de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volvi a la morada de Mariclio, que por dicha mia llegé de Elorrio horas
antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con su séquito militar y civil en direccion a Zornoza. Di cuenta a la Madre
Mariana de mis inquietudes, y me dijo que segun sus noticias no tendria yo mas remedio que salir por pies, antes que se
descubriera la supercheria picaresca del sermén con que embobé a los durangueses. Habia sido yo un diablo metido a
predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilisimo, tendria que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento... A
estas severas razones afiadié después otras mas blandas que me infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de
esos rumores contra ti, y esta tarde y mafiana irds con tu padre a Santa Maria, y con Choribiqueta daras tu acostumbrado
paseo. Yo me encargo de sacarte de esta rinconada en que te has metido. ;Como? Por de pronto antes de media noche
recibira tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin
pérdida de tiempo a Roma...

-iYo...; a Roma yo!



-No te alborotes, hijo. Tu has hecho la historia jocosa, la profecia burlesca. ;Qué otra cosa es tu Republica Hispano-
Pontificia mas que un divertido sainete? Pues yo, en estos dias de horroroso tedio, endulzo mis amarguras dandome un
paseito por el campo de la Historia burlesca, de la Historia chismogréfica, de la Historia juguete... De varios modos nombro
estos vagos esparcimientos de mi triste vida. ;No lo entiendes, tontin? Pues vete a tu casa, y espera los acontecimientos.
Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedaras mal servido, querido Tito, predilecto
de las Musas bufonescas... Yo me iré esta noche en persecucién de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me
obligue a cambiar estas rusticas alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré aqui, donde espero verte, y me
contaras si te han dado la solfa y carrera en pelo que te corresponde por haberte metido a intérprete del Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé tranquilo los picaros acontecimientos. A la hora de la
siesta, llego el telegrama en que el secretario de Estado de Pio IX..., no reirse..., comunicaba..., no s&€ como decirlo para que
mis lectores no me tengan por loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que hacia mi padre al fijar sus ojos en el
telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después de haberse enterado él detenidamente, no caen dentro del dominio de la
literatura descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la..., la... transfiguracion, el
éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y para complemento de la funcion, llegé una hora més tarde el rector de
Santa Maria con otro telegrama notificandole que la Propaganda Fidae queria que yo explanase mi tesis ante ella...; vamos,
que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme en un altar, o para quemarme vivo.

Corri a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvid a creerlo, y aun indico la idea de que en ello andaban los demonios.
De vuelta a mi casa, recibi el tercer telegrama. Era del encargado de los negocios puramente eclesiasticos de la Nunciatura,
diciéendome que a mi disposicion tenia los fondos necesarios para mi viaje... ;Creéis que era broma?...; y afiadia que no
perdiese el tiempo, pues el 25 salia vapor de Marsella para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendria vapor hasta el 31...
Aquella noche nadie durmié en casa. Todos parecian locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunian en consejo de familia, y
se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas, inclindbase a
suponerlos, como Pepita Izco, invencion del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mafana siguiente, cuando tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la
capital del Orbe Catdlico, debia dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo
Pontifice en la primera entrevista que con él celebrara, para que nos concediese su santa bendicion, regalo de boda el mas
preciado que la chica de lturrigalde podia ambicionar. Con todo me mostré conforme. Traté luego de la necesaria provision de
dinero, y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sacé un envoltorio de papel con cuatro
monedas de cinco duros, que me ensefid diciéndome: «Esto para el viaje a Madrid, que haras en primera, para que en primera
te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la estacién a recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a
la capital del Orbe Catélico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa y Corte mas que el tiempo preciso
para visitar al sefior Pro-nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto».

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al
siguiente dia me asaltaron los padres de Facunda con arrumacos y zalamerias, amenazandome con su enojo si volvia de
Roma sin traer para su hija el espléndido regalo de la bendiciéon papal. En tanto la mozarrona corpulenta me perseguia, como
camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamandome a su lado, pidi€ndome conversacion de amores cual si
me necesitara para inmediatas expansiones afectivas. También me acosaba mi padre, ddandome prisa para emprender mi viaje;
no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de los dos clerizontes que trataban de lanzar contra mi la
brutal plebe, armada de estacas. Indicios de esta ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la botica de
Anabitarte vi un grupo que a mi paso profiri6 voces chanceras acompafadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de
Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y algunas peladillas... En previsiéon de un
escandaloso conflicto, mi primer cuidado fue correr en busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de verla entrar
en su posada a poco de estar yo alli. Sabedora ya de mis afanes, y tomandolos a broma, me dijo sonriente: «;Qué le pasa al
ingenioso Tito?... 4 Quieres quedarte en esta feliz Arcadia?».

-No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaria un dia mas en la metrépoli de mi Republica Pontificia. Se la entrego al
Papa y a sus negros lugartenientes... El problema es salir de aqui sin la cabeza rota. Ampareme usted, y si como parece
abandona estos lugares beatificos, lléveme en su compaiiia y séquito, en calidad de secretario, maletero, paje o como le
plazca.

Sin otra forma de expresién que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y me llevé a su habitacién, que era baja,
obscura. Al entrar en ella, encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que alli se parecian eran
muebles, baules o personas. Dofia Mariana me arrojé, con empujon leve, en un asiento que no supe si era sillén o sofa.
Inciertas blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La sefiora me hablé de viajar en coche y
en trenes, y cuando de mi se alejaba la reconocia tan solo por la voz, pues su figura se perdia en las tinieblas de aquel antro.
Me consolaba la idea de que dofia Mariana me llevaria consigo, y mi Unica contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni
a tiros volveria yo a casa de mi hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mas que mis ojos, se sintieron como sumergidos en una atmdsfera de somnolencia, jugando
con la ilusién y la realidad. En el charloteo murmurante de dofia Mariana con personas no vistas, se destacé un acento que me
sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta de marras. El dejo italiano de
la invisible parlante y su gracia voluble delataban a la ninfa; mas yo nada veia; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la
producian llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Esta era de tal configuracion, que desde mi
asiento yo no distinguia su término.

De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mi, no puedo decir si sentada o en pie. Su voz sonaba quejumbrosa,



diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar ad pedem litteree...

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de si los ultimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado
intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo que puedo aprovechar de esta rafaga histérica, que pudo ser incendio, y no es mas
que fogata o llamarada efimera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer trataba de paces
con los diputados de este Sefiorio. Con él hablé, y sus pensamientos y los mios han coincidido en la necesidad nacional de
poner cerrojos, candados y barrotes al templo de Jano... En los medios para lograr tal ventura no estamos acordes. Serrano, ya
lo sabes, es un ledn en los campos de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente
optimismo cree que con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos. Yo le dije que sdélo con
la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces duraderas. No le convenci, y alli estuvo parlamentando con los
primates vizcainos, y entre unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de arena movediza
sobre los cuales nunca podremos asentar un sélido edificio».

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios helados, murieron en ellos sin producir el mas
leve sonido. Dofia Mariana prosiguio asi:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu, que en guerra formal jamas vencerian. ;A
qué sostener una campana, que no tendria mas consecuencias que convertir el risuefio Pais Vasco en campo de ruinas y
desolacion? Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros firmaron en Mondragén un acta en que
autorizaban a Urquizu para tratar de paces con Serrano». De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia diccion nombres
de esos que se resisten a permanecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendi que los dos primeros
eran apellidos de cabecillas, el otro de un diputado del Sefiorio de Vizcaya... Luego pronuncié otros nombres, que yo con
atencion muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero entraban en ella y al instante salian a perderse en el ambiente
ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y largura de tunel.

Turbado yo y sofoliento, pude formular en mi magin este razonable juicio: «El suceso que la puntual Mariclio trata de
referirme es de aquellos que se desvanecen en la Historia, y a los treinta o mas afios de acaecidos, no hay memoria que los
retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de él s6lo
queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco vacio». Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él la Madre Mariana y su
humilde interlocutor bostezabamos.

Pronuncioé luego la sefiora nombres vascos, que al salir de la clasica boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al del
diamante que raya el cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urte. Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos para dar la
paz a la noble Vizcaya. ;Qué convinieron? Indulto general a todos los insurrectos carlistas que se presentaran con armas,
dandoles todo género de garantias para su seguridad... Los que vinieran de Francia podian quedarse en sus hogares sin ser
molestados... Los generales, jefes y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado en armas por la causa carlista,
podrian ingresar en el Ejército con los mismos empleos que tuvieron antes de su desercion. La Diputacion de Vizcaya se
reuniria con arreglo a fuero, a la sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera del pago de los
gastos de la guerra... La cuestion foral se traté vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglaria de comun
acuerdo, mirando a la paz duradera...

¢Qué resultd de esto? Nada. Vinieron dias de una paz artificiosa. Fue remision de la fiebre carlista, cuyo germen
permanecia latente en la sangre vasco-navarra, prolongando el descanso para resurgir con mas fuerza. El tiempo no quiso
hacer nido entre los papeles del Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sélo amodorrada, desperté y se puso en pie en
los comienzos del afio que venia... De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que no
carecen de miga historica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la Madre Mariana sentada frente a mi, con la separacion de
una mesilla en que aparecian diferentes platos y viandas del género pobre y barato. Servian mujeres, de las que yo no veia
mas que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguia tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no pasaban. Sus
voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de inflexiones de jacara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y
estas manos no son las de la ninfa hechicera». Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del vinillo blanco, en quien reconoci
la pocién somnifera que me dieron en la gruta sefialada en mis recuerdos con la sencilla marca del numero 16... Me dormi,
mas no tan profundamente que dejara de advertir la partida, el arrastrar de badules, la chachara de las viajeras, que en vilo me
llevaron a un coche, y en él me acomodaron como un bulto mas. Rodé el vehiculo con estruendo...; rodé con él el tiempo
descuidado, sin sefialar las horas; rodo la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormian también olvidadas de sus minutos...
y uno de estos desperté de subito y me dijo: «Excelso Tito, estas en Vitoriax.



- XIX -

Y yo dije al minuto: «Tu hora ¢ cudl es?». Y no el minuto sino dofia Mariana me contestd: «Déjate llevar, bobito. Del coche
pasamos al tren». Me miré, me consideré, me vi como un nifio chiquitin, que no podia valerse. Senti hambre. Pensé que me
alimentarian con biberén. Manos blandas me cogieron arropandome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y balbuciendo
dije: «¢Verdad que eres Graziella?...». Y una mano menos blanda me azoté en los cuartos traseros, y oi dulces palabras: «A
callar, a dormir... ro...». Por el traqueteo ritmico que venia de abajo, conoci que no ibamos en coche, sino en el tren. Yo
dormitaba, y mi vago sofar, reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por el canticio melancélico que marcaba las
estaciones y los puntos de parada. Los suefios que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con opresién
cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si alcanzaria o no el vapor para Civitta Vecchia... Que no lo
alcanzaba; que salia momentos antes de llegar yo... Alla va el vapor sin mi; alld va... Y en esto sonaba el triste canto:
jPancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor... El fraca traca del tren sigui6 arrullandome, y
en mi cerebro aparecia nueva inquietud opresora. En mi discurso de Durango, se me habia olvidado una parte importantisima.
A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra Republica, aun retocada y ennoblecida con los perifollos de Catdlica y
Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo
escandalo y del delirio de la sanguinaria plebe... Callad, escuchadme: os sobra razén, y en armonia con vuestros sentimientos
doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano-Pontificio... ;Os satisface? jViva nuestro
Emperador y Rey Pio |, quiero decir Nono, que el numero no hace al caso!». En esto la divina voz melancdlica clamaba en el
silencio frio de la noche: jQuintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar en una estacion grande, me hizo saltar en el
regazo de la incognita hembra que me agasajaba. Pregunté donde estabamos, y oi que habiamos llegado a Burgos. No me
tranquilicé con la idea y el honor de estar en la ilustre Caput Castellae, y segui con mis ansias y zozobras al compas del fogoso
vehiculo que me llevaba traqueteando a lo largo de las Espafias. Vi que contra mi venian los barbaros jayanes hostigados por
dos curas impios y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me apaled; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un campo
de ortigas ... Recogiame con dulce piedad Pepita Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el
balsamo de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y llevandome a su casa en brazos de las fornidas doncellas que la
servian, en su propio lecho blando y anchuroso me acostaba, jay!, a punto que el cantor triste del tiempo y de la noche decia,
estirando la voz: «jTorquemada, un minuto!». Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hérridas hogueras y sus
crueles suplicios, era mas humano que la bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra: ;Alcanzaria el vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaria, por
no llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando crei que el cantor nocturno
clamaria Marsella, parada y fonda, gritd: Venta de Bafios, cambio de tren para Santander... Pensé que siendo Santander
puerto de mar, alli encontrariamos vapor para Italia... Pero no iba nuestro tren en aquella direccién que me sacaria de mis
apuros. Oi cantar Duefias, luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidrian... Cuando pasamos de la patria de Santa Teresa, la
Madre Mariana me tomo en sus brazos y me zarande6 gozosa diciéndome: «Titin, chiquitin, arroja de tu mente todas las ideas,
todas las impresiones, recuerdos de aquella Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algin modo tedioso y
mortificante. Pero no creas que alli has perdido el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos has aprendido
mas de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mio, el aprendizaje de cosas y personas que alla tuviste; mucho vale el dato de
Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que han de darte el total conocimiento de la vida
hispana».

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la carifiosa, Mariana me decia. En aquel punto me senti tan
extremadamente chiquitin, que al colocarme ella al amparo de su brazo derecho, pude medirme faciimente, pude ver y
comprobar que yo no era mas largo que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo habia
disminuido considerablemente de talla, y asi debia creerlo mientras no se me demostrara que ella crecido habia hasta un
tamafio doble o triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagon, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormian profundamente. Con el tapujo de sus pafiolones no se
les veia el rostro. En los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas poderosas.
Esto vi a la incierta luz de la lampara cenital cubierta de un trapo verde. Dofia Mariana no dormia. Sentada estaba en el rincon
junto a la portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio, grandisimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el costado
correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De él me saco la Diosa cuando habiamos traspasado el caballete del Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo
izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad del alba. El dia nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla.
Y pues estamos, como quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimafas que intervienen en la vida
publica, aqui recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis primeros actos sera tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo
ingenio y la sutileza con que te cuelas alli donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y oido son excelentes érganos
de observacion. Pequefio eres; mas pequefio, casi imperceptible seras cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y
mensajeroy.

Respondile que desempefaria con orgullo cuantas encomiendas quisiera encargarme, y cada palabra que salia de mis



labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O yo padecia una horrenda perturbacion de mis sentidos, o era del tamafio
de un gatito en la edad juguetona. Mordia yo suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle mi carifio, y con sus
dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y ductil.

El tren descendia rapidamente. Amanecié... Oi el clamor ferroviario que nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba;
siguid Torrelodones... Ya dia claro, dofia Mariana llamé a las mujeres durmientes, incitdndolas a prepararse para la llegada.
Pero ellas continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y mantones. La sefiora, puesta en pie, se cubri6
de un luengo balandran; cogiome con viva manotada, y doblandome sobre mi mismo me guardd en un hondo bolsillo de
aquella prenda lujosa.

Desde mi carcel holgona y forrada de seda olorosa, oi la voz de la que bien puedo llamar mi ama, despertando a las
mujeres. Estas gruiian desperezandose... Con el canto de Pozuelo, dos minutos, se confundia el ajetreo de las tres féminas
requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudia en mi carcel
sedosa. Nada veia; pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y que otros seres blandos y menudos iban conmigo en la
prision... Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibi la salida del tren, el paso por la estacién, la entrada en un coche y...
ya no mas, ya no mas. Mis sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y rosado, tirando a violeta... No sé cémo
expresarlo.

Al llegar a este punto, el mas delicado, el mas desaprensivo de esta historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis
lectores, rogandoles que no separen lo veridico de lo increible, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal
mixtura, llegaran a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me encontraba en la plena
conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisioldgica, la vida pensante
y erudita, pues todo lo que supe sabia, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y
perfectamente apafiado de todas mis necesidades y estimulos; yo bebia y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable
dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar
el don de la critica, el don de la burla, mas precioso aun, sin que nadie por ello me molestase; yo podia reirme a mansalva de
todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno ni obstaculo a mi observacién fisgona; ante mi no habia puerta
cerrada ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome: «Por San Tito mi patrén y por Santa Clio
mi madre, que es linda cosa el oficio de duende».

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Oriente, y después de rodearla toda contemplando el
caballo de bronce, me meti en Palacio por la puerta del Principe. En el largo zaguan, desde la puerta al patio, me encontré de
manos a boca con mi amigo Quintin Gonzalez, imponente y colosal portero, vestido de casacon colorado, con los aditamentos
solemnisimos de tricornio y cachiporra. Ante él me planté puesto en jarras y le felicité por su hermosura monumental. Con gran
sorpresa mia, Quintin permanecié impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mi sus miradas. En aquel momento me hice
cargo por primera vez de que yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la comunicacion amistosa con el amigo,
acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con ella en dias lejanos, alla por los fines del 70 y principios del 71.

Entraronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a las alturas por la escalera de Caceres. Recorri
alegremente todo el piso segundo, todo el tercero, rememorando alegres dias. No encontré a la esposa de Quintin en la
habitacion donde antes moraba; tampoco encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la Intendencia... Metime en
diferentes casas cuyos inquilinos desconocia, y en una de ellas se me aparecié la frescachona Nieves, asi llamada
irbnicamente, pues era su persona el trasunto de los ardores caniculares. Habia mejorado considerablemente de posicién y
jerarquia, que bien lo declaraban su compostura y traje, asi como el adorno de la sala. En esta la vi sentadita frente a un
alabardero, el cual, inclinado con abandono, le acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes que inician una
campafa de amor...

Yo me reia y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté a
una silla; de esta me encaramé en la comoda; me entretuve mirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi el mio,
que a Nieves regalé dos afios antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar del matrimonio Quintin-Nieves.
Esta no era ya planchadora de la Real Casa; debia de ser azafata, moza de retrete o no sé qué... De un brinco volvi al suelo. El
alabardero, echando hacia atras los vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla rozo6 los labios
de ella. En uno y otro, la alegria del alma mostrabase con el reir gozoso y voluble. De pronto Nieves cogi6 del sofé el tricornio
de su adorador y se lo puso. Con rapido andar corrié a mirarse en el espejo. Tras ella fue el galan, y abrazandola por la cintura,
ambos contemplaron sus rostros risuefios en el espacio reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi
condicion de invisible me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la mano. Abur,
avecillas en celo; divertios todo lo que podais».

Sali de estampia y conmigo salié el gato de la casa, que por efecto de la picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero
paso del morrongo guié los pasos mios y tras él segui escaleras abajo, no sé si por la de Caceres o por otra de las muchas que
alli hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso caserén real. No puedo dar
idea del sinniumero de peldafios que descendi. En un rellano encontré a mi gato, con otros individuos de su especie, maullando
y haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para mi totalmente ignorado. También ellos y ellas jugaban, se perseguian y se
enzarzaban en enredos amorosos... Descendiendo mas, el olfato y el ruido de voces hondas me anuncié las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que aderezaban la real comida. Era también la hora de servirla, y
en el ancho recinto abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, como general
en el momento critico de una batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con agiles dedos las piezas de
carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil porquerias comestibles. Otros armaban los castilletes de reposteria y
postres de cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas subian al piso
principal, como en los buques de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la bateria donde estan emplazados los
cafones.



Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me meti en un grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes
catando de todo por arte o glotoneria. Algunos de ellos comentaban con burletas el extrafio gusto de don Amadeo. No comia
mas que carne guisada simplemente, que los italianos llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecia italiano aseguré que lo
mismo comia Victor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran guindas en aguardiente que le mandaban de Turin,
aderezadas con pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aqui escupian los higados.

La vista del monta-cargas me atraia. Reconocida ya la oficina culinaria, me lancé a él escabulléndome entre rimeros de
chuletas y montafias de hojaldre. Subi... Encontreme en una habitacion donde estaba la estufa en que se colocan las fuentes
para conservar el calor. Alli, los mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con
rapido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina en las respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares
de la guardia, ayudantes del Rey, y oi la festiva charla trilingiie, pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa, flotaban frases
y conceptos italianos y franceses. Exploré con alegria juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los
espejos, cuadros y tapicerias que ornaban las paredes, las suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso,
creyendo que vistas las alturas y los medios debia investigar también lo rastrero, me meti debajo de la mesa, y la recorri
holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban libre los pies de las dos filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos de las sefioras, las caladas medias y los bajos finisimos
guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mi llegaba,
repercutido por la madera que alli era mi techo, el sonido de la conversacion ceremoniosa. La mesa era para mi una caja
armonica que me transmitia las inflexiones mas leves de la voz humana. La Reina hablaba un castellano gramatical, premioso,
aprendido por principios. Los entorpecimientos de su palabra revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba
torpemente, como quien todo lo aprendia de oidas y sin estudio. Al fin de la comida me regocijé la escena en que el Rey, con
galanteria maleante, queria obsequiar a sefioras y caballeros con las famosas guindas de Turin. Todos declinaban riendo el
honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que catd las guindas se le abrasé la boca y estuvo
enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabé a este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa
termind con libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los ultimos, y pude ver a los camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas
copas. Como esto no me interesaba, corri tras de las reales personas, y de estancia en estancia llegamos a una que llamaban
(después lo supe) Despacho del Rey. La Reina con las Condesas de Almina y de Constantina formé corrillo en el testero
principal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucia un retrato de Maria Luisa, por Goya, maravilla de la pintura.
Embelesado estuve un rato mirando la figura genuinamente borbdnica de aquella Reina frescachona, de boca hundida y ojos
de fuego. El pintor, atento a destacar lo mas hermoso del modelo, se habia esmerado en reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Barbara, me enteraba yo de cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades
después de comer no era muy lucida. Ningun personaje de importancia, ningun procer de primera fila, vi entre los asistentes a
la real sobremesa. Toda la concurrencia era puramente palatina y del Cuarto Militar. Hablé la Reina del Convenio de
Amorevieta, que estimaba beneficioso... por el momento... Diaz Moreu le dio detallada explicacién de las bases de aquel
arreglo; elogio con ardor al Duque de la Torre, hombre de altas miras. Segun dijo, el Convenio seria discutido en las Cortes y
tendria la aprobacion de todos los elementos dinasticos. Esperaba que de esta discusion saldria el Gobierno con mayor fuerza.
Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida publica, en su retiro de Tablada. Dofia Maria Victoria
expreso timidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorevieta. ¢Quién podia responder de que los carlistas,
rehechos mas alla de la frontera, no volverian con mayor furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad nada valdria la
razén, nada el interés de la Patria. Extremando su galanteria, Diaz Moreu no se atrevio a disipar en absoluto las dudas de la
Reina y casi las confirmé diciendo: «Tal vez, Sefiora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable prevision. El carlismo
es de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no hay dia seguro».

Por lo que después oi de labios de dofia Maria Victoria, comprendi que esta sefiora se cuidaba de los asuntos publicos y en
ellos ponia toda su atencion. En su grande animo prevalecian la idea y propédsito de consolidar en Espafia la dinastia de
Saboya. Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba su voluntad firmisima hacia el porvenir de
sus hijos en tierra hispana... Hecha esta observacion pasé a fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia formaba el
Rey con los amigos de su mayor intimidad. Alla me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oi agazapadito debajo de la silla en
que don Amadeo se sentaba, merece capitulo aparte.



- XX -

Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro buen Rey saboyano desdefiaba los riquisimos
tabacos habanos de regalia, de que habia grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las
abrasadoras guindas de Turin hizo él al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por habito y gusto fumaba el hombre los
apestosos cigarros que en ltalia llaman virginia, consistentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en su anima una paja,
sin la cual no hay quijadas que los hagan arder. Amable y guason, a sus amigos ofrecia las cajas de habanos diciéndoles:
Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo encender de fésforos, que sin fuego constante no hacia tiro la pajilla, Su
Majestad tenia en una mesita cercana una vela encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Baron de Benifayo, Montero Mayor de Palacio, alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes
de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el italiano, con él descansaba don Amadeo del suplicio del idioma espaiiol, que
en dos afios no habia podido dominar. A la vera de don Amadeo vi otros sefiores, que no pude identificar por mi
desconocimiento del personal palatino. Vestian de paisano. ¢ Era uno el General Gandara o el General Rosell? ;Era el otro don
Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconoci a Dragonetti, a Diaz Moreu y al General Burgos, de uniforme,
que dejaron a la Reina conversando con las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo no conocia.

En el corrillo del Rey, la conversacién era frivola, de temas fugaces que pasaban rapidamente de boca en boca. En un
momento que a mi me parecié solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las damas se
retird a sus habitaciones. Empezé el desfile de los caballeros en direccion de la Saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo
y Benifay6. Encendié Su Majestad otro virginia. EI Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues
aunque nadie quedaba en la estancia, temian el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados pasaban por el
Despacho del Rey. Les senti cerrando puertas y apagando luces en las habitaciones proximas. Pensé que mis funciones
inquisitivas me ordenaban no apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué harian. A mi parecer, dejaban correr el tiempo
esperando la ocasién oportuna para escabullirse de Palacio. No me engafaba.

Llegd un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don
Amadeo y su Montero se filtraron, vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un
pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda. Ningun servidor les salié al paso, ni
tuvieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de
caoba que llaman de la Intendencia. Descendimos suavemente. Gemian los peldafios alfombrados bajo las pisadas de ellos,
no de las mias; que yo era poco mas que un espiritu... Fuimos a parar a un pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el
ajo, y saludaron con leve reverencia. De alli salimos a la Plaza de la Armeria, donde esperaba un coche de un solo caballo y
cochero sin librea. Entro el Rey en el coche; tras él Benifay6. Algo noté entre el Montero y el oficial de guardia, que me indicé la
connivencia de este. No necesito decir que me colé de un brinco dentro de la berlina, achantandome bonitamente en la
bigotera...

El coche partié hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche placida, de mejor temple que el dia, como suele
acontecer en las primaveras matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcala discurrian los vecinos noctambulos que salen
de los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la ultima capa social
que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El
coche la recorrié en casi todo su largo y fue a parar en un hotel préximo a la calle de la Ese. Alguien abrié desde dentro la
verja, y la berlina penetré en un jardinillo de incipiente frondosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades
franqueabamos corta graderia y entrdabamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una dama...
Espérate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras. Mi primer cuidado fue examinarle bien
el rostro, que vi entonces por primera vez. Mi critica lo declaré tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos expresivos,
grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenia dentro de sus limites naturales, extendiéndose por delante de la
oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro tenia el encanto de la originalidad, que en arte
como en belleza es poderoso atractivo. Sentaronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey juntitos, mano con mano;
frente a ellos Benifay6... Yo me subi de un brinco a la consola préxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La sefiora,
que vestia luenga bata de seda blanca libremente descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus ojos
chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar
a su regio amigo impresiones guardadas durante lentas horas y aun dias. La ocasion de la dichosa confianza llegaba al fin. No
podia contenerse, y prorrumpié en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon lion brave et généreux, que no te
habras tragado el pastel que llaman Convenio de Amorevieta. No te fies del Duque. Su intencién no es mala; pero en la
diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas trataran ahora de rehacerse, y volveran pronto mas insolentes y feroces a
disputarte el Trono... Si las Cortes aprueban el Convenio, el Duque, joh Rey mio!, te pedira la suspension de garantias, pues
sin hacer mangas y capirotes de la Constitucion no podra gobernar».

-Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitucién. Gobernar sin ella no puede ser. Yo contrario.

-No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se retirase a Tablada. Ten presente, Rey de Espaia por los
191, que no has venido aqui a continuar la politica de los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros. Por
ese camino no vas a ninguna parte.



-Es cierto, Adela. Yo conforme.

-Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma -dijo ella disfrazando la pedanteria con mohines
graciosos-, ni la politica debe estancarse o petrificarse..., no sé como decirlo... No has venido a Espafia para gobernar como la
pobre dofia Isabel... Para ese viaje no necesitabas alforjas... Fijate en este refran castizo; repitelo para que se te grabe en la
memoria... Alforjas...; a ver, a ver cdmo nos pronuncias esa jota...

Intentd el Soberano un aprendizaje de pronunciacion castellana; mas lo hizo tan desgraciadamente, que él mismo se reia de
su torpeza antes que los demas riéramos. En esto entr6 un criado, vestido de frac, con dudosa correccion, y colocé en la mesa
servicio de té, con galletitas y emparedados. A una orden de la sefiora, desaparecio el sirviente, volviendo al punto con un
mazo de los infernales cigarros virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras
la sefiora servia el té, y a mi, lo confieso, me asalté la idea de plantarme en la mesa y comer con ellos, satisfaciendo mi
hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte
en el refrigerio. Temia que un rasgo de animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio que me habia transformado de
persona grave en duende corredor. Si una indiscrecion o exceso de travesura me restituyese de subito a mi ser propio, jno te
arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba la serie de sanos consejos al amigo y
Rey. Intervino Benifayé realzando con timidas palabras la persona del General Serrano. Entre la dama y el Barén se trab6 una
donosa controversia, en que salieron a relucir duques y duquesas con otras bien conocidas personas de la crema social. En
todo lo que alli se dijo puse yo mi atencién; pero mis funciones en cierto modo histéricas me obligan a seleccionar los
conceptos que oi, reservandome tan sdlo los que entrafiaban algun interés publico.

«Si vale el consejo de una mujer -dijo la dama poniendo su blanca mano sobre el hombro de Amadeo-, yo diria que debias
mandar a Tablada un mensajero...; persona discreta y aguda tenia que ser...; un mensajero que pudiera cazar con lazo de
buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy presente, leén de Saboya, que para remover del fondo a la superficie la
vida politica, las costumbres politicas, y toda la pesca, determiné Prim traer a Espaia un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos
diese lo que no teniamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una revolucién, poner todo patas arriba,
cambiar de dinastia para volver a las viejas mafas, al polaquismo, al hoy tu, mafana yo, me parece que es como Ssi
quisiéramos aplicar a la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas...».

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al regazo de la patilluda sefiora para felicitarla por su
atinado consejo. jQué discrecion, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decia: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te
engendré el primer escritor del siglo». Abstraido un momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca se
escabullian por una puerta proxima al mueble donde tenia yo mi observatorio. Adverti disminucién de la luz... El bueno de
Benifayo6 ¢ donde estaba?... Crei verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada... Crei que salia por la puerta que nos
habia dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba de la justeza de mi perfeccion visual. Pero es mi deber no
interrumpir mi cuento; que para seguir con vista y oido el curso de la humana vida en estas historias me llevaron al recatado
lugar donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, a continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que
emplear en mi escritura los signos simbdlicos mas discretos. Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgo de la
cintura mi dofia Mariana, y saco un pufiado de puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos 0 descifrandolos. Ahi van. . . .. ...

Aturdido recorri brincando toda la habitacion; sali al jardin; no vi alma viviente. El coche no estaba. ;Habia partido en él
Benifayé para volver mas tarde? No lo sabia ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por las
enredaderas que cubrian la verja y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconoci en mi
normal estado fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las letras. Mi
primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran las
dos de la mafana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de dofia Nicanora, esposa del evaporado
filosofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos acertijos: Era verdad que mi buen padre me habia llevado a
Durango, que hice alli vida patriarcal y sofiolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar? ;Eran reales las figuras de
Choribiqueta, Fabiana lturrigalde y Pepita Izco? ;Habia yo en efecto espetado a los candidos durangueses un discurso
chancero sobre la Republica Hispano-Pontificia? Era verdad que la Madre Mariana me habia sacado de aquel atolladero,
tomandome a su servicio, para lo cual hube de transformarme en duende mindsculo y gracioso, sutil espia de la historia
privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi exaltada imaginacién y de ello puede resultar que lo verosimil
sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engario, y alla van, con diploma de verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos dias anduve de bureo politico con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me
felicitaban por haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oi un gran discurso de Cristino Martos de
fiera oposicion al Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Convenio de Amorevieta, terminados con votacion que dio
al Gobierno formidable mayoria. A pesar de esto corrian voces desfavorables para la situacion Serrano-Topete. Deciase que el
Duque, abrumado por las dificultades que se le venian encima, habia pedido al Rey la suspension de garantias y que don
Amadeo respondidé secamente con su acostumbrada formula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales corrieron en
Comisién a Tablada logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector mio cachazudo, que sobrevino
la quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado. Cay6 el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que
formd Ministerio con Martos, Montero Rios, General Cérdoba, Ruiz Gomez, Beranger, y Gasset y Artime. ibamos viviendo.

Engallaronse mas los alfonsinos. Hablaban de la Restauracién como si la tuvieran en la mano. Los federales del grupo



intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs y Casinos ardian en protestas, en arengas fogosas, en amenazas
furibundas a todo lo existente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie
me atajo; a nadie parecieron extremadas mis lucubraciones. La misma boca que predicd en Durango la Republica, mejor dicho,
el Imperio Hispano-Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el proximo advenimiento del Federalismo Sinalagmatico y
Cantonal. jAbajo la Unidad centralista y corruptora, arriba el Cantén auténomo que por medio del Pacto reconstruiria la patria
libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y soberania! Aplausos frenéticos y placemes carifiosos recompensaban mi
palabreria furiosa.

La corriente social me devolvid, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me
ayudaba en mis penurias. Volvi a frecuentar su casa, Montera, 11, donde acudian casi todos los amigotes mencionados en los
comienzos de este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero existia, con el nombre de Redaccion, el punto
de cita de los que regian las muchedumbres populares, titulandose presidentes de los Comités de distrito, presidentes de
Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que sélo han servido para distraccion y entretenimiento de los partidos
avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones caian a la obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de
conspiracién aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Sdlo se trata de producir en Madrid la conveniente
alarma con objeto de que el Gobierno no saque tropas de aqui para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara..., en
confianza te lo digo..., un movimiento general en toda Espafa. Ahora va de veras. Se alzaran Ferrol, Santofia, Cartagena,
Sevilla, Badajoz, efcétera. Ello esta tan bien dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta
mas que una cosa, Tito, y es producir en Madrid agitacion tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas. ¢ Lo entiendes?
Ello es clarisimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables a nadie...».

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces habia llegado a mis oidos el susurro de alzamientos generales o
locales sin que los hechos correspondieran a las risuefias esperanzas. El optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines,
que creen lo que suefian, es un fendmeno habitual en tiempos turbados. Manteniame yo escéptico, convencido de que no
habia mas revolucién que la formulada en ardientes discursos, revolucion puramente tedrica y verbal. Por eso yo, sempiterno
hablador, era el primer revolucionario de la época y el primer oraculo de un resurgimiento que no queria venir. La Patria no
podia contar aun con la accién de sus hijos, y debia contentarse con la resonante canturia de sus oradores. Desconfiado de la
eficacia de la accion, continuaba yo atento al trajin de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en la vacia redaccion de E/
Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sorpresa y turbacion ante la subita emergencia de un
pasado lisonjero. La mujer que se me aparecio en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la poética, la romantica
Obdulia con quien comparti las venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia, joh!... Tito, jah!... Al
tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en febril apretén nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos
informes reciprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de pecas
rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza, malestar, infortunio... Dijome que se habia casado, por
imposicion de su familia, con el desagradable mastin negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabia yo. Oi contar de un naufrago la
historia. La naufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.
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Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conté que, a poco de casarse, vio en su marido el mas perverso animal de
la Creacion. Lo que llamamos luna de miel fue para Obdulia completa desilusion del matrimonio. Ella era delicada, sensible y
de finisimo trato; él grosero, brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de casada penso en divorciarse; hablé con
un abogado amigo suyo, y como este le dijera que en las leyes esparfiolas no tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse,
saltando de un brinco hacia las palmeras de Sién. Le falté valor para el salto mortal: ni con fésforos, ni con braserillo, supo
determinarse... Pens6 acudir a mi; me busco; dijéronle que yo vivia en magnifico arreglo con una tendera de la Concepcién
Jerénima. Acercose alla y le salié al encuentro una sefiora llamada Cabeza que quiso descabezarla... En tanto, Aquilino iba de
mal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la
compra, venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se metio, que fue a caer en las mallas del Cédigo
penal.

«En mi casa -decia suspirando- no entraban méas que procuradores y alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el suefio me
abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto, consuelo también un librito de poesias de Selgas que por las noches me
calmaba los nervios, y aquellos versos de Espronceda: ;Por qué volvéis a la memoria mia...? Hace unos meses vino a verme y
a consolarme Celestina Tirado, que se metié a beata..., no sé si lo sabes..., y anda en trajines de religion. Dijome que en la
iglesia hallaria mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con devocion. Mi antigua sefiora
la Marquesa de Navalcarazo me llamé para recomendarme el mismo medicamento de Celestina: Religion, misas, novenas, y
pronunciar a toda hora el nombre de Jesus, que endulza el alma y la boca -mas que con la miel y azucar- con sélo sus cinco
letras...».

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo los soportales de la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga
quedaba cortada en un suceso que nos abria camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa
no estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere, habia ido a Villaviciosa de Odén a recoger la menguada
herencia de una tia suya que murié en aquel pueblo. Para ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al
regreso volco la galera en sitio de peligro; rodando cayo el afinador en una barranquera, donde le recogieron descalabrado y
con una clavicula rota. Personas caritativas le llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habria
de ser larga. «Ayer -me dijo ella- recibi su primera carta después del siniestro. Esta dado a los demonios. Me escribe poniendo
en cada renglén una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder moverse. jDichosa herencia, que no es mas que un
melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el ordinario
y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la economia y que no vaya a verle, pues
esta bien cuidado por su prima dofia Melchora».

Faltame referirte, lector de mi alma, la ultima declaracion de Obdulia, que es del tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta
Plaza, alli, en un entresuelo, encima de la taberna que hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha
mandado ese, y diez duretes que me dio mi sefiora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he despedido a la muchacha
que me servia...». No necesito decir mas para que se comprenda que en aquel mismo dia senté mis reales en el modestisimo
y lébrego albergue de mi antigua y moderna conquista, la sefiora de la Hinojosa. Los que no han vivido en un entresuelo de la
Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los soportales, no saben lo que es obscuridad en pleno dia. Nunca
pensé yo cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasion y el donaire de mi socia me convertian la tristeza en gozo
y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Mas de una vez, por evitarnos ir a la compra y la molestia de
encender lumbre, bajabamos a comer a la taberna, donde nos servian platos de judias de batallén, tajadas de bacalao y otros
condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos ponia la mesa en un aposento interno, donde rara vez veiamos
comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafin de San José, el esposo de mi antigua barragana, la
eximia sefiora dofia Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba sigilosamente
con un bigardo de mala catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino a
saludarme, y me dijo que su mujer se habia arreglado otra vez con el zascandil de Alberique. jEn qué distinguida sociedad
estabamos! El despacho grande de la taberna hervia de parroquianos lenguaraces. Siempre que por alli pasabamos de refilon
oiamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba, como nota picaresca, una idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino de
improviso un suceso historico. Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: «jGracias a Dios que llegas! -me dijo, saliendo a la
escalera-. Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordaras que pedimos
al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto te gusta. Queriendo yo aprender como hacen este guiso, bajé a la
cocina y estuve un rato con la sefia Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el sefior Tomas. De alli a la trastienda. Oi
palabras sueltas de los puntos que bebian y charlaban... Até mis cabos... Volvi al mostrador; el sefior Tomas y un hombre de
mala facha, que llaman el tio Martin, secreteaban... Pesqué alguna frase que me abri6 las entendederas... En fin, chico, te diré
lo que he podido traslucir: Esta noche mataran a don Amadeo. A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del
Retiro a Palacio. ¢ Sitio? La calle del Arenal. No te rias. Veras como resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y
en su lugar nos mandaran unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy desconcertados. jQué caras he
visto en la trastienda! Para mi, son los mismos que mataron a Prim».

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto. Mientras cenabamos, comentando la



conjura tabernaria, hice propésito de dar un soplo al Gobierno civil para que este tomase las precauciones propias del caso.
Pero a nadie conocia yo en las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente
Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera positiva.
Tranquilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en calles y
jardines el aire y la expansién nocturna con que templabamos el ardor de los dias caniculares. Después de hacer escala en la
casa de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos; descansamos en un aguaducho,
y ya cerca de media noche cogimos la calle de Alcala, y en la Puerta del Sol dudamos si tomariamos la calle Mayor, que era
nuestro derrotero, o la del Arenal. Eramos como trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro.
«Por si o por no -dije a mi sefiora postiza- sigamos la direccion que han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o
tragedia».

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callején de San Ginés a Serafin de San José con blusa
larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros crei sorprender en él cierto aire de filésofo pensativo. Al pasar por Bordadores
dos hombres cruzaron a la acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto
de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes crei ver al sefior Tomas, con chaqueta parda y boina. Ya nos acercdbamos
a la calle de la Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en efecto, la
carretela descubierta en que volvian de los Jardines el Rey y la Reina, con el General Burgos. Detras venia otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de subito sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en un lado y
otro de la calle. Encabritados los caballos (luego supimos que eran yeguas), se paré el coche. Pusose en pie don Amadeo. El
General Burgos atendié a escudar a la Reina con sus corpulentas anchuras... Confusién, espanto... Los transelntes se
agolpaban curiosos o corrian atemorizados. Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venia detras
descendié el Gobernador don Pedro Mata enarbolando su bastén. Surgieron polizontes como por magia. Nuevos disparos. La
carretela de los Reyes parti6 a escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose rapida lucha entre policias y
paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en el tumulto se
apart6é de mi. La encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar tragico y vimos entre varios heridos a uno
yacente, rigido; parecia muerto. Obdulia reconocié al tio Martin. Alli estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso,
hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos creian cadaver. Y agregandonos a la comitiva de curiosos desocupados
y chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De alli pasamos a nuestra casa, advirtiendo
al entrar en ella que habia en la taberna estrecha custodia de policias.

A la mafana siguiente, atraido del febricitante interés que despierta un lugar tragico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe
de gente habia frente a una tienda de cristales situada entre la Costanilla de los Angeles y la Travesia de los Donados. Los
curiosos impertinentes no se hartaban de mirar y seialar las huellas de los proyectiles en el zécalo y en el rétulo de la tienda.
De improviso, los que formabamos el respetable publico de la tragedia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo,
acompaiado de su amigo Dragonetti y de su ayudante Diaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera miré y remird las sefiales de
los balazos. Muchos de los que alli fisgoneaban tenian a gala el sefialar al Rey algun desperfecto que Su Majestad no habia
visto.

De la tienda salié una sefiora joven que parecia la duefa, y graciosamente invité al Rey a que pasara, si queria descansar.
Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se destaco del personal de la tienda una sefiora mayor, que
ofrecié al Rey un proyectil que habia penetrado en el local, incrustandose en la anaqueleria. Agradecié don Amadeo el
obsequio y quiso gratificar a la sefiora, mas esta no admitié el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con su
habitual cortesia, y a pie se volvié a Palacio, escoltado por un pelotén de vagos y precedido de un destacamento de chiquillos.

Acerqueme yo a la sefiora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, contemplando al pueblo soberano, y de manos a
boca le dije: «He tardado un rato en reconocerla, insigne Mariclio, porque esta usted hoy un poco desfigurada, con mayor peso
de ancianidad que el que tenia la ultima vez que la vi. A su disposicion me tiene para cuanto guste mandarme».

-A este ensayo de tragedia -me dijo, ensefidndome un pie- he venido con mis zapatos de orillo, como ves. No habia motivo
ni asunto para mejor calzado. Los badulaques de anoche, movidos a un acto que no tenia mas objeto que producir miedo para
que el Gobierno no saque tropas a provincias, han procedido neciamente. El provecho de este regicidio sin regicidio sera para
los partidarios del nifio Alfonso. ¢ Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones no habian de llegar a la altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle
cuantos servicios me encomendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que a la sazén moraba en la porteria
de la Academia de la Historia, porque sus cortos haberes no le permitian mejor acomodo. La capitis diminutio a que habia
llegado, en la desabrida etapa histérica del Rey saboyano, deslucia su ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente me aflige
-afadio, rompiendo conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenal- es la flaqueza femenil de los partidos
monarquicos Yy la inconsistencia de los que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo
hispano. Todo lo que aqui pasa es cosa de épera comica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja, como dice tu amigo
Ido del Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi hermana Talia, que las desempefara muy bien, encargando algunos
numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe... El quita y pon de Ministerios que sélo difieren en la medida y rumbo de sus
tonterias; la conspiracion de las damas catdlicas, con su armamento de peinetas y florecillas de lis, pertenecen al orden literario
del entremés con tonadilla y ovillejos. Habras oido, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas fuertes y ciudades
populosas. No hagas caso, hijo. jBatallones que se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian! jSuefios locos de
paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas de un café o la redaccion de periddicos bullangueros! Todos esos que
se levantan, lo que hacen es acostarse, y entre sabanas se rien de los conspiradores de alfefiique... Hace pocos dias, he visto
a los nifios de las Pefiuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia misma procede hoy con mas simplicidad que barbarie.
Los ideales exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad».

Acompafé a la sefiora hasta la calle del Ledn, y me volvi a casa. A mi consorte accidental referi mi encuentro con dofia



Mariana, y traté de explicarle la condicion de esta y su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdulia no me entenderia,
pero como en la naturaleza cerebral de la bella joven prevalecian la ensofiacion poética y el bello mentir, admitié como veridico
el cuento de Mariclio y de sus inauditas transformaciones. «jAy Tito de mi vida -me dijo consternada- que felices seriamos si
esa divina dama nos llevara por esos mundos como duendes o mufiequitos que pueden esconderse, si a mano viene, dentro
de una cajita de caramelos! Sabras que en esta renegada casa estamos sobre un volcan. Apenas saliste tu para la calle del
Arenal, entraron dos policias y me marearon con preguntas; que si yo, que si tu... Respondiles que no teniamos nada que ver
con el atentado; que nosotros somos vecinos, pero no complices del sefior Tomas y sus compinches. Antes te dije, querido
Tito, que estabamos sobre un volcan... Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no
pararé hasta el suicidio..., y que me entierren en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se
quede por alla, sera posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen quizas para siempre. Eso no, Tito mio:
vamonos, salvémonosy.

Facilmente me comunicé Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y mia resolvi una pronta mudanza. Recogida nuestra
ropa, un colchén y otras cosillas, y dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle del
Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansé Obdulia con la grata compafiia de Nicanora y del dulce filésofo don José
Ido. Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le
recitd con lirica declamacion, versos que embelesaron al esmirriado sefior... Mi compafera no pisaba la calle por temor a un
encuentro desdichado. Echandoselas de médico, Ido la declar6 anémica y diagnosticd los bafios de mar como infalible
tratamiento. jBuenos estdabamos para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a dofia Mariana, o en su grata comparia cuando me deparaba Dios el
encontrarla. Una tarde, platicando en la porteria de la Academia, me sorprendié, mejor diré, me asombré gratamente con estas
inesperadas razones: «Ocioso esta el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede caerle a un hombre de ingenio.
De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos dias, sin que me sea forzoso darte la condicién, modo y sutileza fisica que te di
al traerte de Durango a Madrid. Tal como eres y en comparia de esa moza chiquita y romanticuela, que es ahora tu mujer
adventicia, irds a donde yo te mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una excursion a diferentes ciudades del
Norte. Tu irds también por alla. Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me consta que van también para alla gentes
peligrosas de uno y otro sexo. En fin, ti lo has de ver... Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas aca mentiras
adornadas». Saco de entre sus ropas un taleguito, y me lo mostré con estas dulces palabras: «Apurando mis recursos te doy
billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No tardéis mas de
dos dias en poneros en camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adios».
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Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla histérico, sin conmutacion de mi ser fisico en entidad peri-
espiritual... Lo que se alegro mi Obdulia cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para qué decirlo. Veraneo,
bafios de mar, costa cantabrica, jqué porvenir tan poético y delicioso! En dos dias arreglé la romantica sus trapitos por el
figurin mas econdémico, y nos largamos con viento calido en busca del viento fresco. jPor qué modo tan peregrino se habian
realizado los deseos emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta indicacion del filésofo-
médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro animo se nos representé como un paraiso la ciudad Cantabrica, que en aquel
tiempo bien podria llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se veia poblado de buques de vela cargando harina,
o descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca habia visto el mar, se embelesaba contemplando el grandioso
muelle, el trajin comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro
de Miranda, la vista del Océano impetuoso colmoé el estupor de la pobre muchacha. jAquello si era poesia!... jAquello era el
camino de América, el camino para todo el mas alla terrestre y acuatico!

A los dos dias de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos alojamientos, nos instalamos definitivamente en
una casita del alto de Miranda, donde pagabamos dos pesetas por la habitacién, y comiamos por nuestra cuenta. Eramos
dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos ibamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del dia lo empleabamos
en largos y deleitosos paseos: ya nos extendiamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro contemplabamos el mar en toda
su majestad y bravura, o bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, ibamos a coger azucenas y clavellinas
silvestres a la peninsula de la Cerda. También dirigiamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad,
entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis dias de esta descansada vida llegé el Rey, con séquito militar y civil no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y
le alojaron en la Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administracién de Hacienda. Antes
o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegé de Santofia el batallén de linea que debia custodiar a Su Majestad y
hacerle los debidos honores. Como en la ciudad no habia cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo pacifica, la
autoridad militar ordend al alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa. El Alcalde, sefior Safiudo, era
convencido republicano, y sin faltar al respeto que al Jefe del Estado debia, replicé que no estaba dispuesto a molestar al
vecindario y que acomodasen a los soldados en la forma militar mas adecuada.

En esto ocurrié un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey fue tan precipitada, no hubo manera de prepararle
decoroso alojamiento. Elegido para este fin el local alto de la Aduana, habitacion del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y
corriendo para disimular su fealdad y porqueria, y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey. Pasé este una noche de perros
en su incomodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura, y al amanecer abrioé los balcones, buscando aire respirable.
Ante este imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que ofrecié para morada real
un lindo palacete del Sardinero, conocido por La casa de Pepe Pombo. Y alla se instalo el Rey, encantado de la belleza del
sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mas simple, el conflicto del alojamiento militar. En las suaves colinas verdes que
rodean el Sardinero y entre los espesos grupos de pinos, se emplazé un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir de los
soldados dia y noche en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de popular romeria. Para embellecer
mas el cuadro fondeé en el abra del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo,
contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los bafistas y la grandiosa nave, creiamos ver el mas lindo nacimiento que se
pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincén de la Montafia hacia don Amadeo vida campestre, desplegando libremente sus aficiones
democraticas. A distintas horas se le veia divagando en direccion de Cabo Menor o de La Magdalena, acompafiado de Diaz
Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la musica tocaba en E/ Pafiuelo (plazoleta triangular entre la Casa de Bafos, las
fondas y el palacete de Pombo), le veiamos en la turbamulta de paseantes, ojeando a las sefioritas guapas y charlando
jovialmente con sus amigos... De la llaneza democrética del Rey oimos contar innumerables casos. Alguien le habia visto llegar
de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabdon, como cualquier vecino trasnochador... Otros le
sorprendieron en el interior de su palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo a un obrero que clavaba una guarda-
malleta, subido en débil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo. Siga usted clavando; yo
mantengon.

Una mafana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una dama guapa y melancdlica, con traje veraniego
enteramente blanco: «Ya tenemos aqui a la de las patillas» dije a Obdulia, que cebé en ella sus miradas. Un rato fuimos tras
ella, acechandola con discreto espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta Los Molinucos; volvié luego por la playa en baja
marea, fijando sus ojos en la arena humeda como si buscara en ella alguna inscripcidon borrada por las aguas. Subi6 después
hacia Las Llamas; se sent6 en un ribazo. Sin duda esperaba. jQué triste es esperar, esperar al que no llega, al que no acude
puntual a la cita! La espiabamos con tanta discrecidon que no podia sospechar nuestra vigilancia... Llegé el momento en que la
belleza patilluda daba por terminado su desesperante planton. En su rostro palido creiamos advertir el despecho y la ira. Subié
paso a paso hacia el pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel
mirar era el ultimo residuo de esperanza. En la carretera subié a un coche de los que llaman cestas, y partidé cuesta arriba en
direccion de la ciudad...



De once a doce, me cuidaba singularmente del bafio de Obdulia. Ayudabala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con
ella descendia por la playa hasta dejarla en poder de German, el fornido bafiero; y en el limite del agua, mojandome los pies, la
miraba entre las blandas olas, remojandose con toda la fe de una bafista que busca la salud. A la salida le ponia la capa, y a la
caseta volvia con ella, donde quedaba sola con su felpuda sabana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en
remojo, y singularmente me fijaba, como los demas curiosos, en una sefiora inglesa, esbelta, rubia y guapisima, que nadaba
como un pez. Al salir de las aguas, la recibia su marido capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al
secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salid, un conocimiento de estos que se traban y se destraban en la
sociedad balnearia, entablé conmigo coloquio chismografico, del cual refiero lo estrictamente substancial: «jBrava mujer es
esta inglesal jVaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nacar...! jHa visto usted qué piernas? Para escultura no hay como
las inglesas. Su marido es corresponsal del Times, el primer periédico de Londres. Celebra conferencias politicas con el Rey, y
el Rey las celebra de otro género con la corresponsala. No lo sabia usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en Zaldivar
o en Barbotan... Dicen que Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del Paseo del Alta».

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lio. En el mar proceloso se bafia una bellisima
nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del Times. A esta sefora le hace cucamonas nuestro amado Soberano, y
digo tan sélo cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo publico». Debo afadir
ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentiamos posesores de no sé qué poder metafisico, con el cual
penetrabamos en la intimidad de los hechos y en la conciencia de las personas que en Santander y su famoso balneario vivian.
Hallabame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a
Obdulia se comunicaba, resultando que los dos teniamos un vago conocimiento de cuanto sucedia.

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que la dama patilluda moraba en el Hotel del
Comercio, el mas decentito de la ciudad (Muelle, numero 1), antigua casa proxima al edificio de la Aduana, donde el Rey habitd
una noche y estuvo a punto de perecer envenenado por la reciente pintura del local. Tuvimos asimismo la visién de que Adela
pasaba parte del dia en su aposento solitario, atormentada de hondas inquietudes. Escribia cartas con febril mano, y las
rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se hacia servir en su habitacion. Como Calipso en su gruta,
ne pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mafana, en el Sardinero, presencié todo el publico de bafiistas y curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa
se alejé, con gallardo deporte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente sobre las
movibles ondas. Cuantos estabamos en la playa admirabamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa oceanide hizo pie para
volver a tierra firme, se nos ofrecié un espectaculo emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado de Piquio, salié Su
Majestad con dos amigos al recreo de su bafio, que méas bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey habia
quien le aventajara, como nadador dificilmente se le encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continu6
aguas adentro; a una distancia doble de la que habia recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y
este siguid, impavido, convoyado por una lanchita que tripulaban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos. Corrian de boca en boca voces de admiracién y
entusiasmo: «Es un pez... Hace rumbo a la Vitoria... Que llega... Que no llega». A veces le perdiamos de vista por interponerse
la curva de una onda; después reaparecia. Hubo momentos en que sélo pudieron verle los espectadores que miraban con
gemelos; por fin, estallé en el publico la exclamacion: «jQue llega! jQue llegal». A bordo de la fragata sonaron las cornetas,
anunciando la presencia del Soberano. Los que tenian gemelos vieron a los oficiales que descendieron la escala para recibirle.
La nadadora inglesa, que habia tenido tiempo de vestirse, era la mas regocijada entre el publico, la que con mas énfasis
aplaudia y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio triton, glorioso deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedo a bordo; para
llevarle su ropa y servidumbre vino la falua de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y melancélica. Después de voltijear en las
inmediaciones de la residencia real, vino al Pafiuelo, donde alguien la enteré6 de que don Amadeo continuaba en la fragata.
Supo también que a bordo habia un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor iba y venia, llevando
convidados. Por sus propios ojos vio Adela que entraban en la falua el corresponsal del Times y su bella sefiora. Momentos
después de este grave incidente la vimos en la playa, excitadisima, hablando con Diaz Moreu. Su palabra era tan vehemente,
su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creimos que le arrancaba los cordones al ayudante del Rey. Este empleaba
toda su habilidad cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban con una negativa rotunda:
Imposible llevarla a bordo. Volvié la embarcacion a recoger mas gente, y se llevd a Diaz Moreu, al alcalde Safiudo y a dos o
tres militares de la guarnicion. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su
despecho y celosa furia cuando embarco en la jardinera de dos caballos para retirarse a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veia o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi espiritu, y continio mi cuento seguro de llevar
delante de mi pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo veiamos lo distante; oiamos las voces lejanas... A consecuencia de lo
anteriormente referido, la hermosa y desdichada sefiora, que por su talento y su belleza merecié los favores del Rey, se vio
lanzada a extremos de pasion y venganza, si reprobables en la estricta moral, dignos de indulgencia como desahogo casi
legitimo de un alma burlada. Iracunda y ciega pensé que su papel en aquel drama, medio personal, medio histérico, era
responder al secreto agravio con agravio publico y resonante. Pues se la despreciaba indignamente, pues se la sustituia por
una inglesa extravagante y zancuda, no se retiraria de la escena sin escandalo. ; Qué menos hacer podia que dar publicidad a
trece cartas escritas de pufio y letra por el Rey de Espafia, don Amadeo 1?

Aferrada locamente a esta resolucién, castillo formidable de la flaqueza femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba.
Alarma y susto en la pequefia Corte del Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedia. Sonaron
los primeros fragores del escandalo: la tempestad estaba cerca... Transcurrieron dos dias; al tercero presentose en el Hotel del
Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose Dido



abandonada junto a la mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a sentarse frente
a ella, le pregunté el motivo de su visita.

«Comprendera usted, Adela -dijo el caballero-, que el objeto de esta entrevista no puede ser grato para mi. Confio en la
discrecién de usted, en su talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la
consideracion con que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido..., no lo presume usted?..., a recoger las cartas de Su
Majestad». Desplegando toda la tactica femenil, Adela contestd que las cartas podian ser documentos histéricos y que en este
caso pertenecian a la Nacion. No crey6 el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y
sacando de su cartera un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo asi:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi opiniéon es que usted las ha roto, no él. Sea como fuere,
Su Majestad no consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto... Son cien mil pesetas».

Airada respondio la sefiora que quizas venderia los documentos histéricos por una palinodia del Soberano, reconociendo su
veleidad y poniéndole remedio... Por dinero no los daria nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido enamorada se
defendia fieramente contra el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no gustaba de inutiles
parloteos, sacé del bolsillo un revélver, y poniéndolo de golpe sobre la mesa, soltd este ultimatum: «O me da usted las cartas, o
la mato a usted ahora mismon».

Por distintos estados emotivos pasé rapidamente la dama. En el espacio de unos segundos se mostré colérica, medrosa,
soberbia, humilde... Con incierto paso llegose a un maletin donde guardaba sus alhajas. Sacé las cartas, y con furioso ademan
las arrojé sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en él,
para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retird con fria reverencia. No hay noticias del tiempo que tardé Adela en
recoger la indemnizacién de guerra, Ultima pagina de su historia de amor.



- XXIII -

En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extinguian absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una
noche despertd sobresaltada y pegando gritos. Habia sofiado que hallandose en la frescura y recreo de su bafio, vio venir de
mar afuera un horrendo tiburdn, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El cetaceo no era otro que Aquilino de la
Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a su cényuge infiel. Entre las mandibulas del monstruo marino estaba ya
cuando despert6 de la pesadilla. El terror le duré largo rato después de despierta, y solo a fuerza de carifios pude tranquilizarla,
prometiéndole ademas el exterminio del afinador, en cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcé para visitar otros puertos de la costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la declinacion
de la temporada, y la merma fatal de los dineros de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En el tren, camino de Madrid, la
casualidad nos deparé la compafia de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me dio noticias
de la corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes,
de las historias que son el fermento de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una frase nuestra peg6 la hebra de su
croniqueria escandalosa, y después de referir con picantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocé el
relato de otras aventuras amadeistas, acaecidas en el ultimo invierno.

La primera ocurrié en una casa (proximidades del Teatro Real) donde vivia un personaje que, por su elevado cargo,
despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era una mujer
bella y arrogante a quien Amadeo conocié en un baile de Palacio. Ligerilla debia de ser la dama, pues sin gran resistencia
tomé varas del Rey y concertaron una entrevista. ; Dénde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias que al
marido imponian sus obligaciones burocraticas... Acudié el Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles contingencias
desagradables. Por si el marido se presentaba inopinadamente en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se
situase en la puerta de la calle, con habiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinacion era del género mas picaresco...
Pues sefior; llegd como se temia el confiado o desconfiado caballero, y el emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo
con bien fingida premura: «Estoy aqui esperandole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en Palacio le
espera para tratar con usted de un asunto urgentisimo». Refunfufié el marido... Antes de ir a Palacio subiria un momento a su
casa. Pero el confidente le atajé con frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que perder momento. Su Majestad espera
impaciente. El asunto es muy grave». El engafiado personaje se dirigié velozmente a Palacio, donde preparado le tenian otro
gracioso ardid. Al encuentro le salia Dragonetti, obligandole a una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con
Cialdini, embajador de ltalia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina... A la hora larga de este bromazo recibia don
Amadeo al personaje y con él trataba de un asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacia falta para
redondear el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el chismoso, sin tomar respiro, continud la serie:
En otro lance amoroso, los satélites del Rey tuvieron que simular un robo para proteger la dificil salida del galantuomo; en otra
sacaban a la sefiora por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde el balcén al jardin, y en todas resultaba que
el marido era tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo habia traido de lItalia una cuadrilla de rufianes para organizar
aventuras tan diabdlicas. No daba yo gran crédito a esta importacion rufianesca. Afiado por mi cuenta que los referidos lances
de seduccion eran de corte italiano mas que espafol, y en ellos se advertia el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las
artimafias sutiles de la picaresca de aca... Lo que he recogido de boca del chismoso tiene un hueco en estas paginas como
documento vivo de cierta opinidon insana que se proponia desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulacion estas
liviandades indecorosas y a veces ridiculas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no habia otras novedades que un aumento molestisimo de
estudiantes de Medicina, y que el gran don José, en un ataque agudo de su depresion cerebral, pasaba largas horas
sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de la Inmaculada Concepcion. Sabedora de mi llegada, fue a verme
Delfina Gil, suponiendo que yo venia de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armé mi discurso,
y de los telegramas del Papa llamandome a la capital del Orbe Catdlico. Segui yo la broma, y a sus preguntas acerca de la
salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que un corrimiento de muelas que le obligaba a tomar
continuamente buches de malvavisco. Le describi con frase hiperbdlica la Basilica de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oia
yo misa todos los dias frente a la pintura del Juicio Final. Ahadi que el Sumo Pontifice me habia colmado de bendiciones y
finezas, dandome de afiadidura una mision secreta para la Reina dofia Maria Victoria, la cual me recibiria en audiencia un dia
préximo. De esto no podia decir una palabra mas. ftem. Yo comia todos los dias con mi amigo del alma el Cardenal
Fieramosca, de la Propaganda Fidze... Los buenos catdlicos estdbamos de enhorabuena porque la prisiéon del Santo Padre
tocaba a su fin. El barbaro Victor Manuel, movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto a
postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los escalones, hasta poner
sus labios en la sandalia de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas, comprendi que le faltaria tiempo para comunicarlas a los
beaterios y sacristias que frecuentaba... Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera de casa. Yo
andaba en busca de la Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron que
después de pasarse tres dias y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don Marcelino. Presumieron que
habian ido a la Academia de la Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino habia vuelto; dofia Mariana no. Ansioso de hablar
con ella, la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales y Politicas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armeria
Real. Todo inutil.



Al volver a mi casa encontré en ella a Ramoén Cala y a Felipe Ducazcal, que me esperaban para que les acompanase a la
guarida de don Francisco Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas
prendas de uso mujeril, consideradas ya como arqueolégicas. De buen grado les acomparié a la calle de San Blas, y, enterado
yo del asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para
persuadirle de que le proponiamos un buen negocio. Tratabase de adquirir o alquilar cierto numero de peinetas de carey, altas
y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecian al coleccionismo. Torquemada las tenia preciosas y
pedia por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos dias, depositando una cantidad como garantia de
puntual devolucién.

Colaborando en la travesura que se traian mis amigos, nos procuramos mantillas blancas y negras en diferentes casas de
préstamos, y en lo restante del dia y mafana siguiente organizamos la graciosa mascarada que habia de desvirtuar y
corromper la manifestacion de las catélicas damas alfonsinas. No fue empresa dificil reunir y contratar dos docenas de mozas
del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, Utiles todas para el efecto que nos proponiamos obtener. El picaro
Ducazcal sacd, no sé cémo ni de dénde, ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La funcién resultd brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y
peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta muda contra la nacionalidad exética de nuestros Reyes. Ridiculo,
afectado y artero resultaba el espariolismo de nuestras clases altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habian renegado
de todo lo castizo, arrojando al montdn de las prenderias las modas espafiolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la
francesa, salian ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los picaros de la politica
en poner frente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digamoslo claro, vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre sefiora y
reina dofia Maria Victoria pasé ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire publico con
visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se conocié si habia sabido
distinguir las verdaderas de las apdcrifas damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de
salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando el mujerio manifestante, en sus dos estamentos constitutivos. La fatalidad
politica habia confundido lo mas aristocratico con lo mas villanesco. Y sobre la bullanga femenil oiamos una estruendosa
carcajada de la Moral Publica.

Oficiemos de revisteros imparciales: alli estaban la Navalcarazo y la Yébenes, sefialadas por su furibundo catolicismo; la
Campo Fresco, de agudisimo ingenio; la Belvis de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres importadoras de toda elegancia francesa; la
Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la
Tordesillas, de remoto abolengo histérico. Entre los caballeros vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar,
Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros que seria prolijo enumerar... De la otra banda deben ser citadas con preferencia
Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la Eloisa, muy conocida en todos los circulos... viciosos; la Clotildona, la Rosa
Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del Real Cufio, la Silfide, la Moro Triste y otras
tales, cuyos linajudos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, encontramos a Pepe Ferreras, el periodista mas discreto y
agudo de aquellos tiempos, hombre que sabia cual ninguno poner el dedo en la parte doliente de todo suceso politico y mostrar
el grave dafio que padeciamos. «He visto la indigna comedia de esta tarde -nos dijo-. No se concibe mayor oprobio de un pais,
ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han traido la intervencion del fango social en la vida politica. En el estupido
atentado contra el Rey y en esta farandula repugnante veo yo el principio del fin. La responsabilidad es de todos, sin excluir las
instituciones. Queriamos un Gobierno constitucional, sensato, estable, y en dos afios llevamos ya seis crisis si no recuerdo
mal. En politica todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y la falta de orientacion. ;A donde nos lleva este don Manuel?
¢Continuara la marcha emprendida en su primer Ministerio, 0 nos precipitara de tumbo en tumbo hacia lo desconocido?
Digamos con don Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta esta en el concepto publico. Si
ella gobernara, tendriamos Saboyas para rato. Pero no nos caera esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y
principalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a ustedes, sefiores
republicanos tibios y calientes, sefiores demagogos y socialistas de la Internacional, jharan ustedes algo duro y hondo, algo
que no sea esta labor de tonteria y aturdimiento? Si no cambian de tocata, la Restauracion viene; vendra traida por todos, y
principalmente por ustedes; la tendremos aqui después que armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo, al
tiempo... el gran barullo».

Repitiendo la frase ultima, rutinaria muletilla en él, se despidié de nosotros, y yo segui sopesando en mi mente las palabras
proféticas del sutil periodista y augur Pepe Ferreras.
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En lo restante de aquel Otofio, esta Nacion sin ventura, como cuerpo en que circula sangre viciada, se llené de granos,
manchas eruptivas y forinculos, sintomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio del
Norte, alta Catalufia, Maestrazgo, provincias de Levante, aparecio la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor y
desazon de las partidas republicanas. No sabia el Gobierno a dénde acudir primero: aqui salia del paso rascandose; alla se
aplicaba emolientes; nos contentabamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera limitado a la fea y desapacible
afeccion dermatoldgica... Continuaban infructuosamente mis diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por una parte
me dolia mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de caracter doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo
viviamos se calmé con las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de mejorar,
Aquilino iba de mal en peor, por la falsa soldadura de la clavicula, y aun tenia camastro para otros dos meses o mas. Eso
ibamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo, por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba
escribiendo en El Diario del Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagabamos nuestro pupilaje, y aun nos restaba
para menudencias y honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo con
las cualidades del perfecto economista. Gracias a ella podiamos regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi café, ella con
su vasito de leche merengada.

Los billetes del peridédico nos permitian el goce del teatro: en el Circo de Paul nos entreteniamos oyendo a la Williams, actriz
bonita y salada que con el gracioso Rosell representaba el Mambru, pieza de circunstancias llena de picardia. En el Teatro
Circo vimos dos o tres veces el famoso zarzueldn Barba Azul, en Capellanes nos descuajabamos de risa con la desvergonzada
revista Los préfugos de Ultramar, satira del escandalo de los Dos Millones que, segun la gente maliciosa, afanaron Sagasta y
el pollo antequerano.

Pero lo que mas nos encantaba y divertia era el arte maravilloso de la célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en
Variedades. Titulabase la funcion Los milagros de la brujeria, y como yo habia sido un poco brujo hallaba singular deleite en
aquel espectaculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundian la mentira con la realidad. Era la
Anguinet una sefiora simpatica, gorda sin menoscabo de su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita
Izco, heroina de mi breve idilio mistico y sensual de Durango. Por esta razén eran mas calurosos mis aplausos a la magica de
opulentas carnes y sortilegios diabdlicos. Una noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor
Maria de la Cabeza Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén olimpico, como diciendo
adios pobreza. Les pagamos en peor moneda, riéndonos descaradamente de su inflado empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregé al interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo
sintoma de la grave dolencia hispana. Hallabase una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la Federacion
Espariola, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. ; Qué ocurria? Que los Comités de los distritos habian acordado, por siy
ante si, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Anton Martin, tradicional baluarte republicano, y alli fue sofocada
por las tropas que llevo el General Pavia. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el comandante Decref y Carlos
Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, victima inocente
del celo de un diputado, sefior Boceta, que se empefid en recorrer el campo de batalla en el propio carruaje oficial del
Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron puestos en libertad a la mafiana siguiente... A mi
parecer, produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta del periédico Tribunal del Pueblo,
publicaban mis amigos de la calle de la Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulacion la titulada E/ Rey se va,
escrita por la propagandista republicana Modesta Periti. No era ella la Unica hembra que valerosamente luchaba por la Causa,
pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavia en la plaza de Anton Martin.

A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios se las prometian muy felices. Hallandome yo una
noche en la redaccién de El Diario del Pueblo escribiendo mi Crénica del dia, vino a darnos platica un amigo, jovenzuelo y
candoroso, el mas activo satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolucion. «Ya la
tenemos armada, querido Tito -me dijo con sigiloso misterio-. Ahora va de veras. Sera cuestion de dias el triunfo de la
Republica Federal. Sevilla, Barcelona, Cadiz, Cartagena, estan a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los prohombres
han discutido largos dias, triunfando al cabo la idea del levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio Garcia
Lopez...

»Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salié para Andalucia Nicolas Estévanez. ;Crees que va de
paseo o a echar discursos? No, chico. Lleva la sagrada mision de cortar todos los puentes de Despefaperros, de levantar
partidas, sublevar las poblaciones de Linares, Andujar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda comunicacién con las
plazas de Andalucia. Tu conoces a Estévanez; comprenderas lo que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolas es el
aguila de las guerrillas. No te digo mas... Dentro de algunos dias podremos decir, no E/ Rey se va, como nuestra brava heroina
la Modesta Periu, sino El Rey se ha ido. Dia de jubilo tendremos. jCon qué gusto veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a
los rufianes que ha traido de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sélo por la Reina, francamente lo digo. Esta
doia Maria Victoria es tan buena y simpatica que no parece Reina, sino una sefiora cualquiera. Yo me quito el sombrero al
verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cria a sus hijos. Me consta que este verano, paseando por las



inmediaciones del Escorial, encontré un nifio abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo recogié y le dio de mamar, no con
biberén, Tito, sino a sus propios pechos. Tu que sabes tanto de Historia, me diras si has leido algun pasaje de reinas o
emperatrices que hayan hecho esto...».

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y segui observando los acontecimientos que
marcaban la fiebre y el creciente malestar de la Madre Espafia. Entre domésticos goces y faciles trabajos transcurrieron los
dias de Diciembre, hasta la placentera semana de Navidad y Afio Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada por lo
que voy a referir. Se hospedd en nuestra casa por pocos dias un rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invité a
pasar las fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la vida. Aceptamos con gratitud, y
alla nos fuimos con él en un galerin que salia de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos parecié delicioso: el campo
totalmente desnudo de arboles, nos encantaba; la morada de nuestro amigo y anfitrion se nos antojo palacio principesco;
cuanto veiamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el mas cumplido, el mas gallardo y obsequioso hidalgo campesino; en su mujer, dofia Dulce, la mas
bella, la mas airosa y afable dama labradora de estos reinos; en sus cinco nifios, cinco angeles que reproducian la hermosura y
simpatia de sus padres. La casa, enorme y toda de planta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas estancias,
patios y corrales poblados de alimafia volatil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran don
Casiano diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que tanto en él como en su linda consorte reconocimos las ideas
mas amplias y generosas. Estabamos, pues, Obdulia y yo en el Paraiso terrenal, y nuestra Unica pena era que antes de Reyes
tendriamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo:
aquello era mas que el Paraiso, era Jauja. Tenian los nifios, en una de las principales habitaciones, un magnifico Nacimiento
con la mar de figuras, montafias de corcho, nubes de algoddn, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrén de Husares.
Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completé la decoracién con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que
patinaban elefantes y camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena, iluminado el altarejo
con innumerables candelas, brillaba como ascua de oro. Nifios de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el
concierto angélico de panderetas, zambombas, rabeles, canticos y alilies de entusiasmo.

A la mafiana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo cantando villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba
copiosa limosna. Eran mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, acomodandolas a las ideas de
las personas cuyo aguinaldo requerian. Y como el buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de republicano ardiente, los
ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios: Camina la Virgen pura - con San José liberal - para el Santo
Nacimiento. - Republica Federal. Venia luego el estribillo, que era el Me gustan todas, con musica de El joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del camino - iba San José cansado. -Fue a llamar a una
posada - y le sali6 un moderado. -A otra posada llamo, - ya fatigado de andar, - y le dijo el posadero: - entra, Pepe federal. Por
aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego, cantando también en forma
libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales conocian: Vinieron los pastorcitos - a besarle pies y manos; - Jesucristo muy
contento - porque eran republicanos. Me contaron que en la casa del parroco, tachado de carcunda, cantaban asi: Viva Jesus
Nazareno, - juez de nuestra Religion. - Viva Jesus Nazareno - y don Carlos de Borbén. Frente al cura, como en todas partes,
terminaban con el estribillo: Me gustan todas, - me gustan todas, - me gustan todas - en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares, nos despedimos de nuestros espléndidos anfitriones.
Trance amarguisimo era dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de dofia Dulce, su digno esposo y agraciada prole. Pero no
habia mas remedio. Proponiéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos dias en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un
vistazo a la Catedral y demas monumentos, el propio don Casiano nos llevd en un cochecillo a la Imperial Ciudad,
instalandonos en la Posada de la Sangre, donde nos pagd una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso
despertaba en mi tal admiracion y gratitud, que hube de considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo humedo y ventoso no nos estorbd para recorrer y registrar las maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral,
relicario de todas las artes, hasta los ultimos rincones arqueolégicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos
de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos acogiamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra del
amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que hacia por la vida en
una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos los comensales departian
alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué a la Sefiora y le besé la mano. Ordend ella que Obdulia y yo nos
agregaramos a su compafia, y asi lo hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito -me dijo-. Aqui me tienes
descansando en esta ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos.
Es dulce y confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozarabe y charlar con los
cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el Greco».

Oyendo a la Sefiora crei encontrarme en los senos vaporosos de un mundo quimérico. Las dos mujeres que acompafiaban
a la divina Clio atrajeron poderosamente mi atencion. La una, bella y altiva en su madurez, era la mismisima Viuda de Padilla;
la otra, joven y bonita, Santa Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa complexion goda o castellana, de rostros enjutos
y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San lldefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a lllan de Vargas, al Pastor
de las Navas, y a otros, extranjeros espafolizados, que eran sin duda Copin de Holanda, los Borgofias y Theotocopuli.
También crei reconocer al poeta Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureci6 la estancia, y al volver en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me
estrechd la mano diciéndome: «Descansa un poco, que en el primer tren de mafiana nos iremos a Madrid. No sé si sabras que
esta a punto de estallar un huracan politico por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de Artilleria. No te digo mas
por esta noche...».

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio prosiguié de esta manera sus graves informes: «El ventarrén nos
ha venido por el nombramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una division en el Ejército del Norte o de Cataluia...
no estoy bien segura: lo mismo da. Recordaras la parte que se atribuye a Hidalgo en los tragicos acaecimientos del cuartel de
San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces capitan de Atrtilleria, sus compafieros le tomaron entre ojos. Apartado del
Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de Campo, sin que sus
comparieros de Arma hayan protestado de verle en tan alta jerarquia. El disgusto de ahora se funda en que los artilleros no
quieren ser mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un aparato politico para
derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llamados Constitucionales andan en este
enredo y que los oficiales de Artilleria se rednen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabra la verdad. Hoy se abren las
Cortes, alli pariran estos montes y veremos si sale ratoncillo inocente o dragén infernal».

Mientras hablaba la Sefiora examiné a las dos mujeres que iban en su compafia. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de
la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran marisabidillas
capaces de escribir al dictado sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus impresiones de
Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio de guerra civil en el Norte y Catalufia. Las facciones de Guipuzcoa,
mandadas por Lizarraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta; Durango ardia en pasiones belicosas; Pepita Izco, olvidada
de mi, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de mano a su atavismo, presentia ya
que podian caber dos epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Horizontes tefiidos de sangre cerraban la vista por el Norte
y parte de Levante. La pobre Espafia, arrullada en los brazos de la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con
expectacion pavorosa.

Al llegar a Madrid, dofia Mariana concerté conmigo lugar y ocasion para comunicarnos; podia yo prestarle ayuda en la grave
crisis que el Destino elaboraba en su profundo taller histérico. Conforme a estas advertencias, una mafiana, entrado ya
Febrero, me llamé a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Pefia, a quien hallé trabajando en su biblioteca, algo aliviado
de la gota, metido en el laborioso afan de terminar su magna obra del Clero Mozarabe. Frente a él, en la misma mesa atestada
de librotes y papeles, escribia rapidamente la Madre Mariana en largas hojas de papel pergaminoso. Apenas me acerqué a
ellos para saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y tostadas para los dos, mejor dicho, para los
tres, pues me invitaron a participar de su desayuno. Entraba y salia la ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de llaves sobre
quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba mas que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre y yo
hablabamos de los asuntos publicos, reaparecié con bayetas calientes para defender del frio las piernas y pies de su amado
sefior.

«Hemos sabido -me dijo la Madre- que el Rey de Italia ha escrito a don Amadeo ordenandole que a todo trance se sostenga
en el trono, para lo cual es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artilleria, y que no consienta la disolucion de
un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey,
veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volvera el Duque, volveran los unionistas con los resellados del
progreso. ¢Qué ocurrira después?... Ven aca, Graziella: tu, que eres el numen de la nueva ltalia, traido a nuestra tierra como
un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las ninfas del Arno y Tiber».

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los pies de don Hilario una estufilla con brasas de
carbdn de encina, apoyd sus codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad,
nos dijo: «Victor Manuel teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que han heredado las
doctrinas de Manin. No quiere que se pase mas all4 de la Monarquia democrética. Le asusta la Republica; cree que si su hijo
flaquea en Espafa y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular con gorro frigio. La
dichosa monterita es para él como para mi la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito que se arrime a los cafiones. Sin
cafiones no se puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de artilleria. Como venga el gorro colorado, el Rey
galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde tiene a su hija Maria Pia, perdido el trono de Espafia, en peligro también el
suyo, aunque asentado en la popularidad».

-Si es verdad lo que nos cuenta esta loca -dijo don Hilario-, tenemos resuelta la cuestion. El Rey se va con los caballeros de
Artilleria; Zorrilla y Cérdoba se meten en sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui siempre estamos lo mismo. Entran y
salen los eternos perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares.

-Lo que yo veo, mi buen don Hilario -dijo Mariana-, es que aqui andan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo,
Unica pasion que da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que mueve los hilos de
este retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de Rey constitucional; de
otra la conservacion de un trono que unos y otros han convertido en mueble de guardarropia. Aqui despuntan acontecimientos
dignos de mi. Graziella, sacame del arca grande mis borceguies de tacones de plata...



En la segunda visita que dias después les hice, me recibié Graziella sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en
cama, con ataque agudisimo. Dofia Mariana, que habia salido a sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaria en
volver. Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes habian discutido la disoluciéon del Cuerpo
de Atrtilleria, aprobando la conducta del Gobierno por ciento noventa y un votos.

«Gettatura, gettatura -exclamo la ninfa, llevandose las manos a la cabeza-. jLos ciento noventa y uno que le trajeron, ahora
le despiden!». Desaparecio la hechicera voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra distraccion que leer los tejuelos de
los libros y curiosear en los rimeros de papeles. Llegd Mariclio; hablamos un rato; volvié a salir presurosa. No sabré dar medida
del lapso de tiempo que permaneci solito en la silenciosa estancia. Anochecid; me adormeci en la holgada blandura de un
sillén. Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La tenue claridad
nocturna se fue trocando en luz de claro dia, y cuando mi cerebro se despejé de las nieblas del suefio, adverti con espanto que
no estaba en la biblioteca del docto don Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del numero 16, tragada por la tierra
en Maravillas o Monteledn. Entré la diablesa italica desgrefiada y en pafios menores a traerme café con leche; y poco después
llegd dofia Mariana, de cuyos labios, para mi divinos, oi la grave relacién que a la letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado al montén de los hechos consumados. Las
consecuencias seran por algunos bien vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan noble
Cuerpo se inferia, presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta segun la situacion de cada uno.
Como era natural, el Gobierno las admiti6. Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales palatinos Gandara,
Rosell y Burgos, en connivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patriciado
constitucional, preparaban un acto de audacia politica que bien podria llamarse golpe de Estado. Del Rey te diré que
patrocinaba el movimiento conforme a las ideas, planes y temores de su sefior padre. La Casa de Saboya se asusta del
radicalismo y pretende afianzar en las dos peninsulas la Monarquia democratica».

-Ya lo sabemos, Madre -dije yo-. El numen italiano no quiere cuentas con la Republica. Victor Manuel cree que esta lejos
aun la emancipacion de los pueblos latinos.

-Asi es, hijo mio -prosiguié Mariana-. La conjura para sacar triunfante al Cuerpo de Atrtilleria no vacilaba en rebasar los
linderos de la prudencia. No bastaria derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo seno convulso
ciento noventa y un votos aprobaron la reconstitucién del Arma de Atrtilleria, elevando a los sargentos a la categoria de oficiales
y substituyendo los jefes con individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados
se acordo6 el siguiente plan: Enganchadas las baterias en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y jefes
naturales a la cabeza, saldrian a la calle con la marcialidad que es de rigor asi en las paradas como en los pronunciamientos.
Los de San Gil debian detenerse en la puerta del Principe, donde se les incorporaria el Rey con el escuadrén de su Escolta.
Dado este paso, ¢ qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura interina, de donde saldria un nuevo
artificio constitucional, impuesto por las circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando llegé de Palacio la contraorden. No
habia nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se
acogieron al descanso de sus casas.

-Ya me figuro el reverso de la escena, sefiora Madre; mejor sera decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la
confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevé a la sancion del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artilleria, y don
Amadeo... fue débil...

-Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le impuso su dignidad al venir a Espafia. Reflexiond; hizo
exploraciéon de su conciencia; puso fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas. Record6 su juramento ante las
Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras memorables con que expres6 su propdsito de no imponerse a la
soberania de la Nacién, y firmo.

-Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en la nariz que algunos de los agraviados ofreceran
sus servicios a Carlos VII.

-Asi sera, hijo mio. La Nacion esta en presencia de graves turbaciones y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita
sacar de su ser el poder animico que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo
les inspira resoluciones sumamente comicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de Camarera
Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus empleos, titulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a
mis ojos. Presumo que en su mente germina y florece la idea de la abdicacién. ; Estamos frente a un acontecimiento digno de
mi?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademan con que Mariana se levantd de su asiento. La sorpresa fue pasmo y
admiracion cuando la vi transfigurada de vieja caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultérica. Temblé de
emocion al oir el vibrante sonido de su voz, pronunciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha llegado la hora.
Saca del arcon mi clamide mas hermosa. Traeme la diadema y el coturno... {No entiendes, tonta?... Mis borceguies de
tacones de oro».
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Con potente accién de mi voluntad sobre mis sentidos logré desembarazarme de aquel mundo quimérico, y me restitui a la
vida normal, volviendo a mi casa y a la comunicacién afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramén Cala,
republicano, me llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Saléon de Conferencias noté agitacion y vocerio que me
recordaban el gran barullo, pronéstico de Ferreras. Por aquel célido y tempestuoso ambiente corria como centella esta frase
luminica: El Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto hablaba,
puso el pafio al pulpito y nos dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja
entregados a nuestras propias locuras. No credis, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse del
Trono espaiiol. Es todo lo contrario». Como sobre este punto se moviera ligera discusion en el corrillo, el buen zamorano,
mascando un puro rebelde al fésforo y a las quijadas, prosiguio asi:

«Por una dama discretisima, la mas afecta a Su Majestad la Reina, he sabido que esta plante6 a su marido la cuestiéon en
forma concluyente. No tenia ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de sefioronas, que habian manifestado
con descortesia su fanatismo y su inferioridad mental. ;Querian Borbones? Pues darselos. La santa Sefiora, que siente
nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldra de aqui dejando memoria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no
se llevara ni una hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror: el carlismo y la
Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un pais donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y
establecer un Gobierno que sea garantia de la libertad y de la paz... Estos sentimientos y razones han ganado el animo del
Rey, que, como ustedes saben, no tiene ambicion. La Corona no le deslumbra; por conservarla y traer a la razén a los
elementos que componen esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre espafiola. Por tanto, es
irrevocable su resolucion de abdicar la Corona, y asi lo ha manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla... Asi lo ha manifestado... asi
lo ha dicho».

Mas tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano y
Persi y don Santos La Hoz vaciaban en los oidos las noticias mas recientes: el Rey habia encargado a don José de Olézaga el
mensaje de abdicacion; mas no habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del documento, encargd nueva redaccion de
él a don Eugenio Montero Rios. Llegé en esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en
todos los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la Historia de Espafa en aquella
memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la voz, el cefio y el ademan, don Nicolas Maria Rivero era un ciclope
ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un yunque. Oponiase airadamente a la pretensién de Zorrilla que, acariciando
aun la esperanza de disuadir al Rey de su propdsito, intenté suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la
idea contraria, queria reunir Senado y Congreso, constituyendo asi la Asamblea Nacional (Ilamada por algunos Convencion),
que al recibir la renuncia del Rey asumiria todos los poderes.

Como teniamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramoén Cala y don Santos la Hoz a la taberna de la calle del
Turco, donde es fama que se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesion
permanente. En las inmediaciones del edificio, por Floridablanca y Carrera de San Jerénimo, habia gentio expectante.
Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salian y andaban por aquella casa los ciudadanos, en revuelta
familiaridad con diputados y senadores. Corrian de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya no habia
nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en otro decian que los constitucionales
procuraban entenderse con el Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada férmula de concordia, que permitiera seguir
turnando mansamente en los pesebres del presupuesto; mas alla oimos que Serrano enviaba un recadito al General Moriones
para que acudiese a Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pasoé la noche. Me fui a dormir a mi casa, y en la
mafana del 11 traté de volver a mi puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche anteriores para
franquear el edificio, habia sustituido un rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de mantenerme
en la calle observando los grupos que circundaban el templo de las leyes. Alli me encontré con las furibundas mesnadas de
Mateo Nuevo, de Garcia Lopez y con muchos individuos de la Junta Suprema del Consejo de la Federacion Espafiola. Vi
cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes. Busqué avidamente entre la multitud a Nicolas Estévanez, y no le
hallé ni nadie me dio razén de él. Ya perdia yo la esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte me deparo a
Moreno Rodriguez, a cuyos faldones me agarré para romper la terrible consigna porteril. En las tribunas no se cabia. Cuando
pude meter el hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se habia leido el mensaje de abdicaciéon de
Amadeo |. Poco después conoci el documento y pude apreciar su entonacion viril y el amargo lamentar de un Rey que no logré
la paz y ventura de sus pueblos. Quejandose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decia: «Si fuesen
extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, seria yo el primero en combatirlos; pero todos los que con
la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetuan los males de la Nacién son espafoles, todos invocan el dulce
nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y
contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinion publica, es imposible atinar cual
es la verdadera, y mas imposible todavia hallar el remedio para tamafios males».

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacara a flagueza de animo mi resolucion. No habria peligro que me
moviera a descefiirme la Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los espafoles...». A renglén seguido
pedia, en su nombre y en el de su esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle del Arenal. Y terminaba, con
frase patética, haciendo renuncia de la Corona por si, por sus hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble y desgraciada



Esparia con toda la efusiéon de su alma generosa. Suspendieron la sesidn para redactar la respuesta que las Cortes debian dar
al Rey dimisionario. Crecia la efervescencia en el interior del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya imponente. Para
calmar los animos, salié Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronuncié una breve arenga, cuya sintesis era
esta: «De aqui saldremos muertos o con la Republica votada».

Encargado Castelar de contestar al Rey, redactd en breve tiempo un elocuente mensaje. Se reanudd la sesién. Presidia
Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escafios rebosaban de legisladores de diferentes
capacidades y cataduras. Todo lo que alli pasaba era irregular y contrario a la Constitucion, segun la cual no podian deliberar
juntas en ningun caso las dos Camaras. Sobre el fondo de un silencio majestatico fue leido el mensaje de Castelar, un adids
ceremonioso al Rey caballero, que preferia la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El estilo
grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucia en todo el documento. Flores y mas flores arrojaban las Cortes sobre la
persona del Soberano dimitente y de su augusta y amada esposa. Se les despedia con galas retéricas, lindisimas y bien
olientes, ofreciéndoles, como poético galardon, la ciudadania de un pueblo independiente y libre. Ite, missa est.
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Sin discusion fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o responso que le dieron las Cortes al asumir todos los
poderes. A Palacio acudié una Comisién presidida por Rivero, la cual debia poner a manos de Su Majestad dimisionaria los
tiernos adioses de la tan noble como desgraciada Espafia. En el acto palatino, que segun me dijeron fue solemne vy ftriste,
Rivero, con la trémula voz de un ciclope conmovido, pidié al Rey y a la Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que
decir que tal honra le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para si: Adiés, mundo amargo.

Primer tramite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia del Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay.
Inmediatamente se presenté la proposicion pidiendo que se proclamase la Republica. El debate fue ordenado y serio, sin mas
acritud que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento irascible y despético, exigié
duramente a los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Salté Martos de su asiento,
como enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas: «No esta bien que empiecen las formas de la
tirania el dia en que se despide el poder monarquico». Estas palabritas hirieron a don Nicolas en lo mas vivo, obligandole a
descender, con runflante protesta, del augusto sitial... jA votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos contra treinta y dos
decidieron que Espafia no era ya Monarquia, sino Republica. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer Ministerio de la Republica: Presidencia, Figueras. -Estado, Castelar.
-Gobernacion, Pi y Margall. -Gracia y Justicia, Salmerdn (don Nicolas). -Hacienda, Echegaray. -Guerra, Cérdoba. -Marina,
Beranger. -Fomento, Becerra. -Ultramar, Salmerdn (don Francisco). Cuatro de estos sefiores pasaron de ministros de don
Amadeo a ministros de la Republica con la corta pausa de un tramite parlamentario. Martos vitored calurosamente a la
Republica, a la integridad de la Patria y a Cuba espafiola, y Figueras anuncié dias de ventura bajo un régimen de concordia,
paz y libertad... El cambio de instituciones, que parecia mutacién teatral con subir y bajar de telones pintados, fue acogido por
el pueblo con alegria més expansiva que escandalosa. Las multitudes que invadian las calles proximas al Congreso se
difundieron fraccionandose. El mas nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, irradiando su ardor patriético con
vitores, canticos, musicas y desahogos inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demagodgicas. En Anton
Martin el tumulto fue mas vivo, y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el
republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y demas puntos estratégicos de las expansiones
madrilefias, el entusiasmo no traspaso los limites de la moderacion. Ello fue como un placido regocijo lugarefio, festejando /a
traida de aguas o la eleccién de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontanea, pues no mediaron érdenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos los
balcones de Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcala y Arenal
contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento y analisis. Eran como letras, palabras y conceptos
de una pagina histérica, escrita con hachones vy farolillos. Sin mas auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo
adivinatorio que teniamos del vecindario matritense, leimos aquella pagina y la diputamos por vergonzosa y repugnante. Las
casas de los republicanos, que eran los legitimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y en
cambio los palacios aristocraticos, las moradas de las damas catdlicas y de los sefiorones alfonsinos y carlistas brillaban con
espléndido alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizé la cinica refulgencia de las casas donde
se albergaban los corifeos del viejo progresismo, que hasta el dia 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccion de la plaza de Oriente, me tocé en la espalda, llamandome por mi nombre, una
mujer enlutada, cubierto el rostro de negro velo. Por la voz conoci a Graziella, y rogandole que abandonara el tapujo, le dije:
«Numen de ltalia, s también tu nos dejas?».

-Bien quisiera volver a mi Patria -contesto la ninfa con voz tremante-. Esta patria postiza me rechaza. jOh, Espafal... Vedo
I'armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo.

-Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca, ¢ quién te trajo a Espafa?

-Me trajeron, diez afios ha, unos pobres coristas de 6pera. Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatron,
los corales del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis padres me meti en la vida
traviattesca. Mucho he visto, mucho aprendi en esta tierra de la donosa picardia... Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a
despedir a unos parientes mios que moran en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

-Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

-No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma
don Hilario. A proceder asi me mueve con mi carifio la ambicidén intensa que me llena toda el alma. ;Sabes lo que
ambiciono?... No te rias... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagais obispo al sacerdote mas ilustrado y virtuoso
que existe en las Espafias miseras. Con el oro y la plata de mis ahorros le he comprado ya la mitra y baculo... Dentro de pocos
dias adquiriré un magnifico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis con devocién tu y todos
tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.



En esto nos hallabamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes, hurafa y obscura, contrastando lugubremente
con las luminarias de la Burguesia infatuada y de la Aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que llevabamos en nuestras almas, nos convertiamos en
gatitos diminutos y recorriamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecamara y Camara, y otras regias estancias.
Un hado benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitio ver el solemne desfile que era fin y principio, engarce o
eslabodn entre dos interesantes etapas histéricas. Delante iban damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducian a
los dos niflos mayores, Manuel Filiberto, ex-Principe de Asturias, de cuatro afios de edad . En torno a esta criatura se
agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras personas de alta jerarquia, italianas y espafolas. Detras iba don Amadeo
grave y sereno, sin expresar pena ni alegria, vestido de viaje. La corona y atributos monarquicos se habian quedado en el
suelo del Despacho del Rey, al pie del retrato de Maria Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, dofia Maria Victoria, envuelta en pieles. No se le veia mas
que el rostro pélido, con marcadas huellas de dolencia reciente. No parecia pesarosa de abandonar la colosal vivienda que fue
para ella lugar de ansiedad y martirio. A los que fueron sus servidores despedia con sonrisa graciosa y afable. Creimos que les
decia: «No me llevo mas que lo mio, marido y mis hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un titulo de
Reina que no fue para mi mas que una palabra vana».

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres publicos. No transcribo nombres porque no estoy
bien seguro de acertar en mis designaciones. Habia entre ellos algunos militares que en ocasion distinta enumeré en estas
paginas. Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y
resignacion en el rostro macilento. En la cola de la procesion vi a mi adorada sefiora Mariclio, tan grande que no habia techo
de suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestia la clamide griega, calzaba el coturno y cefiia su frente la diadema cuyos
reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro clasico, sus labios mudos y sus ojos divinos decian: «Al fin encontré la
pagina hermosa. Ahora soy quien soy».

El momento mas triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la comitiva por la Escalera de Honor, entre
alabarderos rigidos, sin musica ni voces que turbaran el funebre silencio. Sélo el rumor de las pisadas marcaba el lento
caminar de una época, declinando hacia los senos del Tiempo que traen la sancion de los actos y el juicio de la Historia.

Y nada mas... Se obscurecio la escalera, se obscurecio el Palacio, apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en
tinieblas de pantedn...

FIN DE AMADEO |

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910



Acerca de DominioPublico.es

Este fichero ha sido descargado de Dominio Publico

* http://www.dominiopublico.es
* http://www.dominiopublico.org.es
¢ http://www.dominiopublico.nom.es

web dedicada a la difusién y defensa de las obras en Dominio Publico. Esperamos que sea de tu agrado.
Por favor difundela por cuantos medios puedas, y Usala con total libertad pues es ya parte del Patrimonio de la Humanidad.

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE y no es mas que un vulgar ladrén que trata
de robarte lo que es tuyo. No lo consientas.

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo :

* Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P
* Permitiendo descargarlo de tu web
« Entregando copias a tus amigos y familiares
* Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de un repositorio accesible al publico donde
situar estas obras
« Promoviendo sitios similares en otras lenguas
* Indicandonos inexactitudes y fallos
« Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web
« Colaborando con los siguientes sitios :
» http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espafiol
* http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg
Todos los libros accesibles en esta web se vuelcan en ambos.
* Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre en Dominio Publico.
* Y, claro, enlazando nuestro Website

Dominio Publico sdélo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en Dominio Publico de acuerdo con las Leyes
Espaiolas y de la Unién Europea, (Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales.

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de Autor como a la prérroga indiscriminada de dichos
Derechos o los intentos por confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espafiolas para legitimar la
duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes.

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de prestar en bibliotecas o reproducir obras en
Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta privilegiada con
derechos de autor cuasi - eternos.

Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al haber pasado mas de 70 afios desde el
fallecimento del autor. El Editor de este eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier Ley en
favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento.


http://www.gutenberg.org/
http://es.wikisource.org/
http://www.dominiopublico.nom.es/
http://www.dominiopublico.org.es/
http://www.dominiopublico.es/

	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -
	- X -
	- XI -
	- XII -
	- XIII -
	- XIV -
	- XV -
	- XVI -
	- XVII -
	- XVIII -
	- XIX -
	- XX -
	- XXI -
	- XXII -
	- XXIII -
	- XXIV -
	- XXV -
	- XXVI -
	- XXVII -
	- XXVIII -
	Acerca de DominioPublico.es

